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    El Rey Alfonso XIII con Victoria Eugenia de Battenberg cuando todavía eran novios en 1906


    


    «Un reinado paradójico» trata sobre el reinado de Alfonso XIII que fue factor determinante de la vida española de todo el siglo XX. Este Rey fue el verdadero protagonista de una época histórica que todavía despierta pasiones. La trayectoria personal y política de Alfonso XIII, de su paradójico reinado, ofrece una lección para todos sus sucesores y para los responsables del Gobierno.


    Un Rey cuya «cuna fue un trono» como diría Churchill, que muy joven toma el poder en una etapa de crisis, que el día de su boda sufre un atentado, que ha de dirigir al Estado entre luchas partidistas, anarquismo violento, huelgas generales, etc., y que finalmente se aleja de España para evitar que la Corona se manche de sangre.


    En esta obra, los autores analizan, con objetividad y rigor, la personalidad y la conducta del Monarca, el muy difícil equilibrio entre su herencia y su temperamento y la Constitución que había jurado, así como las relaciones y diferencias con los grandes personajes que presidieron cada uno de sus múltiples gobiernos.
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    Sus Autores


    


    Todo empezó cuando a mi marido un ser genial y creativo, se le ocurrió ―al ver que nuestros 7 hijos empezaban acrecer en autonomía― invertir su tiempo libre en novelar mi tesis. Una tesis sobre el matrimonio de Isabel II que, sobre todo, había supuesto un trabajo extenso y muy bien documentado. Era fácil que saliera algo interesante porque él periodista y de pluma brillante y yo, historiadora nata gran amante de la documentación augurábamos formar un buen equipo. Y de lo que fue una idea inicial, nació nuestra primera biografía histórica «Se busca Rey consorte». Más tarde, la completamos con «Matrimonio de amor. Matrimonio de Estado»; «Cuando Reinar es un deber» y «Un Reinado paradójico: Alfonso XIII» y tantas otras…


    


    EUSEBIO FERRER HORTET, hombre de leyes y licenciado en Ciencia de la Información. Ha sido Secretario General del Ateneo Barcelonés y Director de información y publicaciones del IESE. Trabajo que compaginó con la docencia. Ha escrito guiones de cine, radio y televisión y ha publicado varios libros tanto de biografías históricas como «Se busca Rey consorte»; «Matrimonio de amor. Matrimonio de Estado»; «Cuando Reinar es un deber»; «Un Reinado paradójico: Alfonso XIII»… «Los Reyes que nunca Reinaron: los carlistas»; «Victoria Eugenia» Y otras como las biografías de «Juan Pablo II, pregonero de la verdad», Juana de Chantal y de José María Pemán, como libros de educación «Reflexiones de un padre de familia», «Exigir para educar».


    


    MARIA TERESA PUGA GARCÍA, doctora en Historia Moderna y Contemporánea. Fue profesora agregada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona. Y además de su tesis doctoral sobre «El matrimonio de Isabel II en la política de su tiempo». Ha publicado varios libros de biografías históricas como «Se busca Rey Consorte»; «Matrimonio de amor. Matrimonio de Estado»; «Cuando Reinar es un deber»; «Un Reinado paradójico: Alfonso XIII»… «Los Reyes que nunca Reinaron: los carlistas»; «Victoria Eugenia», así como trabajos sobre temas educativos y de interés social.


    

  


  
    

    Una buena fusión
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    La garra periodística y la sólida documentación histórica


    


    A lo largo de este relato se van complementando, sin que el lector lo advierta, el dato histórico fidedigno que toda biografía necesita con la agilidad periodística.


    


    Por un lado, la vida de Alfonso XIII transcurre en una España azotada por continuos cambios de gobierno y de gran agite histórico y por otro, su vida personal tampoco está libre de penas y sufrimientos: su matrimonio de amor con Victoria Eugenia de Battenberg, tendrá el trágico inicio con una atentado el día de su boda, con su traje de boda manchado de sangre como presagio de un triste destino. Conocerán de cerca el sufrimiento tanto de índole personal como político: la hemofilia de dos de sus hijos y sus muertes prematuras las infidelidades del Rey, el exilio… llevaron su matrimonio al fracaso. Se trata de una biografía histórica apasionante.


    


    Se unen así la garra periodística y la sólida y abundante documentación de la historiadora y gracias a esta colaboración se consigue, no solo una obra amena sino una obra de indudable interés histórico y humano.


    


    

  


  
    

    PRÓLOGO PARA SITUAR HISTÓRICAMENTE AL LECTOR


    Este libro forma parte de un bloque de 4 biografías históricas, que abarcan todo el siglo XIX:
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    LIBRO 1: «Se busca Rey consorte»: Reinado de Isabel II


    


    LIBRO 2: «Matrimonio de amor, Matrimonio de Estado»: Reinado de Alfonso XII


    


    LIBRO 3: «Cuando Reinar es un deber»: La regencia de María Cristina de Habsburgo hasta la mayoría de edad de Alfonso XIII.


    


    LIBRO 4: «Un Reinado paradójico: Alfonso XIII». Reinado de Alfonso XIII


    


    


    


    Al siglo XIX español lo llaman los historiadores el siglo de las revoluciones y todos coinciden en calificarlo como un siglo inestable, confuso y caótico, tanto en lo político como en lo económico y social. Un estudio de estas revoluciones, provocadas con el único fin de derribar al gobierno establecido, señala una cada 17 días y la comprobación estadística confirma estos juicios, pues en él se sucedieron: 130 gobiernos, 9 constituciones, 3 destronamientos, docenas de regímenes provisionales y un número de revoluciones difícil de precisar. Esta es la irrenunciable herencia que recibirá el siglo XX y de inmediato, la regente María Cristina y su hijo, ya Rey en el momento de su nacimiento, Alfonso XIII.


    Supuso además, una ruptura con el Antiguo Régimen en un intento constante de introducir, no sólo el liberalismo político, sino también el económico, apareciendo nuevos conceptos; liberalismo en lo político, clasismo en lo social y capitalismo en lo económico.[1]


    Es en el último tercio de este siglo, año 1886, cuando nace el Rey Alfonso XIII, heredero del desastre nacional ocasionado por la pérdida de las Colonias y de la Generación del 98 y siguientes, a las que ya pertenece. Son generaciones no sólo testimoniales del momento histórico en que brotan, sino también de la mentalidad con la que se enfrentan, de acuerdo o en desacuerdo, con ese momento.


    Alfonso XIII se asoma a la historia contemporánea cuando España ya está ausente de la política internacional. La guerra de la Independencia había sido su último grito en el mundo. La España de las conquistas, de la expansión americana, de Lepanto y Trafalgar, había dejado paso a una España de política menuda, de intrigas y de camarillas, en la que los partidos y gobernantes seguían el curso que marcaban sus intereses personales.


    Se iniciaba en España, al mismo tiempo, en los albores del siglo XX, un importante progreso demográfico, económico, literario y artístico, que traspasará fronteras y tendrá gran resonancia en el mundo, pero no podrá sofocar la grave crisis que irá marcando este reinado.


    Los primeros treinta años de este nuevo siglo (1902-1931), coincidentes con este reinado, serán una constante lucha por salir de esta crisis, ensayando todas las pruebas regeneracionistas posibles: conservadoras, liberales y militares.


    Desde los albores del siglo XVIII estaban fijados nuevos principios, tanto culturales como sociales que alterarán la dinámica de la historia. En él se dio un hecho importante: la llegada a España de la dinastía borbónica, a la que pertenecerá Alfonso XIII.


    A principios del siglo XIX, la Guerra de la Independencia había sumido al país en una precaria situación económica, agravada por la declaración de independencia de la mayoría de las Colonias Americanas, por lo que no llegaban a España los importantes recursos económicos a los que estaba acostumbrada. A ello se añadían los problemas dinásticos que se planteaban respecto a la sucesión, pues el Rey Fernando VII tenía en contra a los realistas, que veían en la figura de su hermano Carlos María Isidro al único heredero legítimo de la Corona.


    No se trataba de una hipótesis sin fundamento, pues Fernando VII había enviudado tres veces sin descendencia, mientras que su hermano Carlos María Isidro, casado con Francisca de Braganza, tenía tres hijos, Carlos ―conde de Montemolín―, Juan y Fernando; asimismo, su hermano menor, Francisco de Paula, tenía dos hijos varones: Enrique ―duque de Sevilla― y Francisco de Asís ―duque de Cádiz.


    El 9 de diciembre de 1829, el Rey Fernando VII sorprendía al país casándose por cuarta vez con su sobrina María Cristina de Nápoles. El 10 de octubre de 1830 nacía la Infanta Isabel, y al año siguiente la Infanta Luisa Fernanda. En España regía la Ley Sálica que impedía reinar a las mujeres. El Rey, previendo los problemas que dicha ley acarrearía si sus descendientes no fueran varones, promulgó la Pragmática Sanción que anulaba la citada Ley. De este modo, daba derecho a reinar a su primogénita, siendo así la Princesita Isabel Reina Constitucional, además de Reina por el testamento de su padre, el Rey.


    A su muerte, Fernando VII, después de un reinado débil y arbitrario, iniciado con el Motín de Aranjuez, legaba a su hija Isabel de 3 años ―debido a que Carlos María Isidro no aceptaría como válida la Pragmática Sanción―, una guerra civil que asolaría los campos de España durante más de cuatro lustros.


    Era evidente que los seguidores de la legalidad de su herencia necesitaban de una fuerte fe monárquica, al tiempo que las ideas que debían informar a la monarquía debían estar de acuerdo con esa fe. Sus partidarios isabelinos compartían la esperanza de que un día el matrimonio de la «Reinaniña» aseguraría las Instituciones. Desde la muerte de su padre, el matrimonio de Isabel estaba ya envuelto en lo político y desbordado por lo político. El gobierno español mantuvo, por este único motivo, negociaciones matrimoniales con todas las Cancillerías europeas, llegándose a afirmar que estaba en juego «la independencia de España y el equilibrio europeo».


    El 10 de octubre de 1846, con dieciséis años y contra su voluntad la Princesa Isabel se casaba. Sería más exacto decir, la casaban, con su primo Francisco de Asís, Duque de Cádiz, hijo del hermano menor de su padre, Francisco de Paula. Su esposa, la Infanta Carlota, pasó a formar parte de la leyenda histórica por haber roto el codicilo que el Ministro Calomarde había arrancado al moribundo Rey Fernando VII, en el que se derogaba la Pragmática Sanción dándole al mismo tiempo una bofetada a la que el caballeroso Ministro repuso con la solemne famosa frase:


    — Manos blancas no ofenden, Señora.


    Después de ser eliminados los candidatos que ofrecían Francia, Inglaterra, Alemania e Italia por intereses políticos entre distintas cancillerías, la mayor ventaja que ofrecía Francisco de Asís para acceder al título de Rey consorte, era el carecer de inconvenientes. El enlace se celebraba con el beneplácito de todos, menos el de la propia Reina. Un enlace simultáneo al de su hermana Luisa Fernanda con Antonio de Orleáns, duque de Montpensier. Era hijo de Luis Felipe de Orleáns, Rey de Francia, llamado el «Zorro Blanco». Con este matrimonio, el soberano francés veía la posibilidad de que, en caso de que Isabel II no tuviera descendencia, su hijo podría ser Rey Consorte. Nuevamente Francia intentaba inmiscuirse en la política española, esta vez a través de un ventajoso matrimonio.


    La revolución de septiembre de 1868 enviaba a la Reina Isabel al destierro, convirtiendo el periodo de 1868 a 1874 en uno de los más agitados de la historia española.


    El 29 de diciembre de 1874, el general Martínez Campos proclamaba en Sagunto a Alfonso XII ―hijo de la Reina destronada― como Rey de España. De este modo, se restauraba lo que había sido derrocado en el 68. Con la llamada Restauración, desaparecía el continuo desasosiego que había presidido la vida política.


    El reinado de Alfonso XII se caracterizará por haber puesto fin a una serie de conflictos y desórdenes, lo que le valió el título de Rey Pacificador, siendo uno de sus mayores logros el haber dado fin a las guerras carlistas; aunque los partidarios de don Carlos volverán a aparecer en el escenario político, pero lo harán ya con un carácter de intriga, más que de conflagración.


    Antonio Cánovas del Castillo configuró tanto su propio partido, el conservador, como el de la oposición, el liberal, (heredero del centro izquierda y del progresismo democrático triunfante en las Cortes Constituyentes de 1869), encontrando en Mateo Práxedes Sagasta la persona idónea para presidirlo. Así nacía el turnismo, una alternancia política que tenía más de teórica que de real: los dos partidos se cedían periódicamente el poder, pero no en virtud de un cambio basado en las urnas de unas elecciones libres, sino por obra de un acuerdo mutuo.


    El pueblo, sin posibilidad de participación ni de mostrar su parecer, vivía despreocupado, con verbenas callejeras al son de organillos. La zarzuela y los toros eran los grandes acontecimientos sociales. Madrid se expansionaba por el barrio de Salamanca, como lo haría Barcelona con el plan urbanístico de Ildefonso Cerdá, «llamado el ensanche» ciudades que alcanzaban ya el medio millón de habitantes, al tiempo que otras se agrandaban con bellas avenidas como ocurría en Valencia, Bilbao, San Sebastián, Oviedo... que aparecerían como nuevos emporios de riqueza.


    La aristocracia, un tanto avasallada por las revoluciones, levantaba cabeza, organizando suntuosas fiestas en sus palacios en los que alternaba con la alta burguesía, entregada a las explotaciones agrarias y a sus negocios, como sucedía con la catalana, activa, inteligente y sensible a la cultura, que constituía una nueva aristocracia; y la vasca que traía«nannys» inglesas para cuidar a los hijos, que luego enviaba a estudiar a Oxford y a Cambridge.


    Existía también otra burguesía, de ideas más liberales, más sensible a la democracia y a compartir sus afanes con los estamentos obreros. Se trataba pues de una prosperidad ficticia, limitada a unos pocos que se enriquecían, sin representar a grandes sectores de la economía del país. Las condiciones de los obreros no mejoraban y, al crecer la industria, crecían también los núcleos en los que se aglomeraban.


    A raíz del establecimiento de la Internacional, en 1870, llegarán a España los precursores de la revuelta social: Paul Lafargue, yerno de Marx, introductor del socialismo marxista, y Fanelli, un pintoresco ingeniero italiano, introductor de las ideas anarquistas, de Bakunin. El partido socialista español, fundado por el tipógrafo ferrolano Pablo Iglesias, según la ideología de Lafargue, nacía en la clandestinidad. La masonería, latente y siempre presente en el siglo XIX, actuará enfrentándose en el siglo XX a la monarquía y declarándole la guerra, llegando a ser el principal portador de la segunda República.


    Las ideas anarquistas alcanzaban una gran difusión entre los trabajadores catalanes, especialmente entre los charnegos (así llamaban en Cataluña a los inmigrantes que procedían de otra región y no hablaban catalán), constituyéndose en el mismo año de 1881 la Federación Anarquista. Al anarquismo libertario de Bakunin le seguirá el anarquismo comunista de Kropotkin, dando entrada al terrorismo, que causará víctimas inocentes y se convertirá en un grave problema para el país.


    El llamado Rey Restaurador, Rey Romántico y Pacificador, Alfonso XII, tuvo una vida amorosa legendaria, pues casado, en 1878, en primeras nupcias con su prima hermana María de las Mercedes de Orleáns y Borbón, por la que sentía un apasionado amor, quedaría viudo a los seis meses, cuando la Reina cumplía 18 años: un matrimonio de amor que dio lugar a romances que todavía pueden oírse cantar a los niños en los corros infantiles.


    El 23 de enero de 1879, por obligaciones de Estado, se unía de nuevo en matrimonio con María Cristina Reniero de Austria y de Habsburgo-Lorena, hija de los archiduques Carlos Fernando de Habsburgo y de María Isabel de Austria-Éste-Modena. Este matrimonio, llamado de Estado, sería uno de sus mejores aciertos.


    Augusto Conte, embajador de España en Viena, encargado por el gobierno español de negociar este matrimonio cuenta en sus «Memorias», que llevan por título: Recuerdos y memorias de un diplomático en Viena, que, después de mostrarle al Rey el retrato de la Archiduquesa y destacar las magníficas cualidades que adornaban a la que podría ser Reina de España, Alfonso XII, con un humor muy borbónico le dijo:


    — Amigo Augusto, a mí tampoco.


    Amante del protocolo y de la más estricta etiqueta cortesana en la que había sido educada, la actuación de María Cristina seguiría las pautas de la rígida corte austríaca. De porte elegante y señorial, su presencia imponía respeto. No podía ocultar que tenía plena conciencia de su estirpe. Los biógrafos destacan que parecía más alta a impulsos de un sentimiento de propia dignidad que la erguía como si nunca olvidara su calidad de Reina. Su delgadez era extrema, característica de los Habsburgo.


    Tenía una gran facilidad para los idiomas ―es admirable descubrir en sus escritos el perfecto dominio del español― y para la música, no faltando en sus biógrafos referencias a sus pequeñas manos, que sobre el teclado del piano parecía imposible que pudieran abarcar un arpegio. Siempre había vivido en un ambiente familiar estable, rodeada de cariño. Su primer dolor había sido la pérdida de su padre, cuando tenía 14 años, al que siempre recordaba como: «un fiel patriota, valiente militar y caballero intachable». Sus hermanos los archiduques Federico, Carlos Esteban y Eugenio también habían elegido la carrera militar, sin abandonar sus deberes con la Corte y sus emperadores, en aquella «Viena de los Habsburgo».


    Desde su llegada a la Corte Española mantenía frecuente correspondencia con su hermana mayor María Teresa, a la que familiarmente llamaban Dada y con sus tíos los emperadores Francisco José y Elisabeth (Sissi), así como con sus hijos Gisela, Rodolfo y Valeria. Sumaban, los archiduques, 66 primos.


    La Real Familia española, la formaban su suegra, la Reina Isabel II, que vivía exilada en su Palacio de Castilla en París. De ella, el Ministro Plenipotenciario en Viena, Augusto Conte, había escrito:


    Es, la noble Señora, doña Isabel, todo lo opuesto al egoísmo y con una bondad tan natural, que la redime de otras faltas.


    A María Cristina, le sorprendía de su suegra sus modales campechanos y su risa fácil, pero admiraba su gran corazón. Su suegro, el Rey Francisco, Duque de Cádiz, recluido en el Palacio de Epinay no lejos de París, contaba muy poco o nada en la vida familiar.


    A las tres cuñadas, hermanas de Alfonso, las infantas Isabel, Paz y Eulalia, llegó a quererlas como hermanas. Ellas la llamaban con el apelativo familiar de Crista. La infanta Pilar había fallecido casi adolescente, poco antes de su boda con Alfonso, en el balneario de Escoriaza, aquejada del mismo mal que su hermano, el Rey.


    La Infanta Isabel, a quien los madrileños apodaban cariñosamente «la Chata», viuda muy joven después de un desgraciado matrimonio con su primo, el Conde de Girgenti, era de gran ayuda en Palacio, pues le gustaba ocuparse de todo lo concerniente al protocolo y siempre pendiente de las costumbres de la Corte. Vivía en su palacete de la calle Quintana, donde eran famosas sus reuniones musicales, aunque pasaba más tiempo en el Palacio Real.


    La infanta Paz casada felizmente con su primo hermano Luis Fernando de Baviera, residía en el impresionante Palacio de Nymphenburg, siendo padres de tres hijos; Luis Fernando, Adalberto y Pilar. Se sentía muy unida a esta cuñada, no sólo por los lazos de parentesco, sino por su común afición literaria, de la que se conserva una abundante correspondencia en el Archivo de Palacio.


    La infanta Eulalia, la menor de las hermanas, nacida en 1864, entonces de 21 años, era una ráfaga de aire fresco para María Cristina, pues era independiente, franca y vivaracha, llenaba de vitalidad los salones, un tanto sombríos, del lujoso palacio de la plaza de Oriente.


    Del matrimonio entre Alfonso XII y María Cristina de Austria y de Habsburgo-Lorena nacerían las princesas María de las Mercedes, el 11 de septiembre de 1880, y el 12 de noviembre del año siguiente, María Teresa.


    Pero ni la juventud del Rey ni los cuidados médicos, pudieron atajar la tuberculosis que aquejaba al monarca desde hacía varios meses. Alfonso XII fallecía en el Palacio de El Pardo el 25 de noviembre de 1885, tres días antes de cumplir los 28 años. A la muerte del Rey, en María Cristina se iniciaba un nuevo embarazo.


    La historia de España se detenía ante María Cristina, mujer de gran temple, pero sin la menor experiencia política. El fallecimiento de su esposo la transformaba en la cabeza visible del Estado, con todas las responsabilidades que ello implicaba. Tenía tan sólo 27 años y se encontraba indefensa, sin saber en quién apoyarse, con un incipiente embarazo en su seno y dos princesitas asidas a sus faldas. Estaba absolutamente sola en un país que no era el suyo, con un idioma que no dominaba y con unos súbditos que tampoco habían tenido tiempo de conocerla.


    La Familia Real española la valoraba y quería de verdad. Con cariño y dedicación le ayudaban en todo lo que podían. Esto significaba un gran apoyo para Crista, pero la realidad era que ella sola se enfrentaba tanto a las responsabilidades familiares como a las del Estado y las que el gobierno quisiera otorgarle. ¿Cómo podría afrontarlas? ¿A quién podría acudir?


    En una de sus cartas a familiares dice la Reina viuda:


    Muerto Alfonso me siento sola e indefensa en un mundo con un duro corazón que me resulta hostil. Sin fuerzas para resistir, y sin nadie en quien ampararme, me echaré en brazos del destino con un blando cansancio y un fuerte dolor. [2]


    Estas líneas reflejan, por si solas, en qué situación se encontraba la Reina. Eran momentos de incertidumbre por lo que Antonio Cánovas, presidente del gobierno, decidió actuar cuanto antes, sorprendiendo a la Reina y pidiéndole su propia dimisión con urgencia.


    Le aconsejó a la Reina que llamase a Mateo Práxedes Sagasta, líder del partido que había estado en la oposición. A sus 70 años, este ingeniero de caminos era un hombre pragmático y realista con fama de expeditivo, aunque otros destacan su habilidad negociadora y empatía. De ideas republicanas pero sin una oposición frontal a la Monarquía, era consciente de que para gobernar debería contar con las equivocaciones de los hombres.


    —Desde hoy mismo ―le dijo Cánovas― Vuestra Majestad deberá empezar a reinar. Yo os ofrezco mi dimisión para que Vuestra Majestad pueda gobernar con los liberales y así someter a los enemigos del poder a Vuestra causa. Majestad, llamad a Mateo Práxedes Sagasta. Siempre podréis contar con mis consejos y mis servicios.


    La decisión del estadista tenía como fin desligar a la Corona de cualquier partido político que tantos sinsabores le había causado. Si Cánovas al frente del partido conservador, que se identificaba con las ideas monárquicas, seguía en el poder, difícilmente podría desligarse de la corona cuando debiera dejar paso a los liberales de Sagasta, en cuyo caso podía representar el fin de la Regencia.


    Así, a los pocos días del fallecimiento de Alfonso XII, en el despacho oficial, ante la presencia de Cánovas y Sagasta, la Reina firmaba el documento destinado a llenar el peligroso vacío de poder que se había producido:


    «Conforme al Artículo 72 de la Constitución, todos los actos del Reino serán promulgados en mi nombre, como Regente del Reino, durante la minoría del Príncipe o Princesa, que debe suceder legalmente en el Trono a mi difunto esposo (q.D.g.), conforme al Artículo 60 de la Constitución.»


    El documento era ambiguo ¿Príncipe o princesa?, ¿minoría de edad sin haber nacido?, ¿recaería en la princesa María de las Mercedes con solo 5 años de edad?, ¿se esperaría a que naciera el Príncipe o Princesa que llevaba en sus entrañas?


    El pueblo español tenía las mismas dudas que la Reina. La respuesta parecía tenerla la infanta Paz, ya conocida por su matrimonio, como la princesa Ludwig Ferdinand de Baviera, como de costumbre, reuniendo a los españoles que vivían en Múnich les dijo:


    —¡Tranquilizaos!, la caballerosa España protegerá a una mujer embarazada y a sus dos princesitas.


    Los acontecimientos se sucedían con rapidez. La «Gaceta de Madrid» del 27 de noviembre de 1895, en el apartado del «Ministerio de Gracia y Justicia», dos días después del fallecimiento de Alfonso XII, daba noticia de la reunión en la Real Cámara del gabinete ministerial, presidido por Práxedes Mateo Sagasta.


    La Gaceta del 1 de diciembre recogía las siguientes palabras de Cánovas del Castillo:


    «No renegamos de nada, no abandonamos nada. Somos los de ayer, debemos exigir una tregua política a todos los partidos, tantos como permitan las instituciones parlamentarias.


    Por eso dejamos el poder al partido liberal, para demostrar que abandonamos los intereses particulares del partido en aras de la Patria. Para ellos os pido apoyo y el de mis compañeros que me secundan...»


    El 30 de diciembre se celebraba en el congreso la ceremonia en la que la Reina, ante la representación nacional, juraba sobre los evangelios su fidelidad al heredero de la Corona así como su adhesión a la Constitución y a sus leyes.


    María Cristina entró en el salón de sesiones acompañada de las dos princesitas, todas de riguroso luto, siendo recibida con entusiastas «vivas», no previstos en el protocolo, a los que ella correspondía con una leve inclinación de cabeza. Se dirigió a la mesa que guardaba los evangelios y con un perfecto español, pronunció la fórmula establecida:


    «Juro por Dios y por los santos evangelios ser fiel al heredero de la corona hasta concluir su minoría de edad y guardar la Constitución y las leyes.


    Así Dios me ayude y sea en mi defensa; y si no, me lo demande.»


    En cuanto a la situación política del país, la prensa conservadora se deshacía en elogios de la Regente:


    «Ni le duelen los ataques de sus enemigos, ni le envanecen los elogios de sus más fieles servidores (...) La Regente es un enigma, guarda culto a sus recién adquiridos deberes constitucionales; esto preside su deber correctísimo. Todo lo resuelve teniendo como base la lealtad, condición básica de su conducta.»


    En contra de tales elogios, Emilio Castelar firmaba un artículo en El Globo en el que, entre otras cosas, podía leerse:


    «Un Rey puede salir de la guardia pretoriana, de las legiones galas, del Pretorio romano... pero una república sale del derecho de todos, gobierna para todos, del voto público, del asentimiento universal... »


    El mundo político español no era una balsa de aceite, ni todo el pueblo estaba rendido a los pies de la Reina Regente. Los republicanos de Ruiz Zorrilla, que ya habían conspirado en vida de Alfonso XII, seguían con su propósito de derrocar a la monarquía. A ellos se habían unido los federalistas de Pi y Margall, intentando conseguir sus propósitos con un golpe militar. Con los mismos ideales políticos, los progresistas de Nicolás Salmerón, no creían que tal cambio debiera conseguirse con el empleo de la fuerza y de la violencia.


    Por si las preocupaciones de María Cristina fueran pocas, el recién nombrado ministro, Mateo Sagasta, consideraba muy urgente que la Infanta Eulalia contrajese matrimonio. Ante la duda del sexo del hijo que esperaba la Regente, era importante para el país asegurar nuevos varones herederos al trono, dado que la Infanta Isabel, viuda, se negaba a contraer un nuevo matrimonio y la Infanta Paz era madre de dos Príncipes bávaros. La persona elegida para este forzado matrimonio, al que Eulalia se oponía enérgicamente, era su primo Antonio de Orleans hijo de su tía la Princesa Luisa Fernanda y Antonio de Montpensier.


    María Cristina no pudo evitar que este enlace se celebrase, a pesar de haber intervenido enérgicamente en favor de Eulalia y escribir cartas en este sentido. Era un problema «palaciego», pero que a la Reina regente le hacía sufrir. Odiaba esos matrimonios concertados de los borbones entre primos hermanos. Nada pudo hacer.


    El momento político propiciaba toda clase de especulaciones:


    El Daily News afirmaba: «(…) El porvenir de España se presenta muy negro.»


    El Standard: «España, tan probada últimamente, sufre la prueba más dura de las que puedan infringirse.»


    The Times: «(…) La Reina viuda recibirá de Inglaterra la expresión más profunda de simpatía ante los problemas que la invaden.»


    Esta era la España que iba a encontrarse el «Reyecito» que lo era antes de nacer, y sin saberlo.

  


  
    

    CAPÍTULO I


    ALFONSO XIII: «LA MÍNIMA CANTIDAD DE REY»
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    Retrato de Alfonso XIII recién nacido. Atribuido a Lengo. Se conserva en el Palacio Real de Madrid.


    


    Tras un abril cuajado de lluvias, mayo estrenó sus días con un sol radiante que comenzaba a castigar con fuerza en todos los rincones de la península en este 1886 en el que nos encontramos. Un sol que parecía tener prisa por hacer correr la primavera y florecer en un tiempo récord hasta el último retoño.


    Tal comienzo repentino de calor intenso, auguraba un verano caliente y era el comienzo de más de una conversación insustancial de la temporada. Sin embargo, la noticia de estos presagios meteorológicos impactó con menos fuerza en el ambiente del pueblo español que la ocurrida el 17 de mayo, cuando se difundió que la Reina Regente había iniciado su parto. Era un parto esperado cual «agua de mayo» al tratarse de la Corona Real, donde se unía el deseo unánime de que fuera varón con el factor sentimental de ser hijo póstumo de Alfonso XII, fallecido hacía tan solo unos meses. Pocas eran las personas que no aguardaban la llegada del nacimiento con cierta expectación y ternura.


    La noticia corría imparable de boca en boca. Y a medida que avanzaba, el protocolo fue semejante al que se aplicaba en estas ocasiones. Las personalidades iban presentándose en Palacio al recibirla, y poco a poco el silencio palaciego se intercambiaba por un multitudinario encuentro cuyo bullicio era difícil de acallar. El servicio estaba agitado y aunque se trataba de gente ducha en su oficio, no daban abasto con las mil y una llamadas a atender al detalle que surgía con la llegada de cada nuevo invitado.


    Uno de los primeros en acudir fue Práxedes Mateo Sagasta. Y, a su requerimiento, fueron llegando todos los componentes del Consejo así como del Cuerpo Diplomático, presidido por el Nuncio de Su Santidad, Mons. Rampolla. También estaban representadas las comisiones de las Cortes: del Principado de Asturias; de las Diputaciones; de la Grandeza; del Ejército y de la Armada con sus Capitanes Generales, y no se echaban en falta tampoco, a los Caballeros del Toisón de Oro, ni al Primado de España, obispos y eclesiásticos de alto rango, y representantes de corporaciones ciudadanas.


    Las comunicaciones todavía eran lo suficientemente precarias como para que si ocurría algo en Palacio a primera hora de la jornada, tuviera que pasar lentamente la mañana y no trascendieran las novedades en la vida del pueblo llano hasta casi entrada la noche. Sin embargo este día, se rompieron los ritmos ordinarios, y el público ya abarrotaba la plaza de Oriente casi al mismo tiempo que ocurrían los acontecimientos, como si hubiera intuido que algo grandioso estaba sucediendo. Y a ese público se le sumaba otro generoso grupo de gente, caminando espontáneo hacia las inmediaciones palaciegas, pensando ingenuamente que serían ellos los primeros en llegar.


    Unos y otros, empezaron a contar las salvas disparadas por la batería instalada en el llamado Campo del Moro. En un impresionante silencio, contaron las quince primeras, pero al escuchar la número dieciséis, los gritos de júbilo estallaron hasta la veintiuna, señal ya clara de que había sido un varón.


    —¡Un Rey! ¡Ha nacido un Rey! ¡Viva el Rey! ¡Viva Alfonso XIII!


    Todos los asistentes ―dentro y fuera de Palacio― eran conscientes del acontecimiento histórico que España vivía en aquellos momentos: el alumbramiento de un niño, ya Rey a su nacimiento.


    Para encontrar otro hecho igual, había que remontarse a la Francia de 1316, en la que Juan I había sido consagrado Rey desde su cuna, falleciendo a los pocos días. ¿Podía tomarse aquél triste destino del niño-Rey francés, como un mal presagio para un descendiente de Luis XIV? Todo apuntaba a que la evolución de este nuevo niño-Rey sería más longeva. Los médicos, de hecho, salían de la regia alcoba con semblante sonriente: madre e hijo estaban en perfecto estado. No había por qué temer.


    A Práxedes Mateo Sagasta, como Jefe del Gobierno, le correspondía el honor de cumplir con la tradición de presentar al niño recién nacido, para recibir el homenaje de la Grandeza y del Cuerpo Diplomático. A tal fin, el niño fue colocado desnudo ―para no ocultar la evidencia― en un cojín guateado de terciopelo carmesí, sobre una bandeja de plata.


    Al llegar frente a quien representaba la oposición ―Cánovas del Castillo― después de observar al niño, le dijo:


    — Amigo Práxedes, ya tenemos Rey.


    A lo que el Jefe del Gobierno repuso:


    — Sí, ya tenemos Rey, pero ¡la mínima cantidad posible de Rey!


    Al mismo tiempo, en las puertas de Palacio los heraldos proclamaban con toda solemnidad:


    «Alfonso XIII, Rey de España: de Castilla, de León, de Aragón, de las Dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Mallorca, de Menorca, de Sevilla, de Cerdeña, de Córdoba, de Murcia, de Jaén, de Algeciras, de Gibraltar, de las Indias Occidentales y Orientales, del Continente Oceánico, Archiduque de Austria, Duque de Borgoña, de Brabante, de Milán, Conde de Flandes, del Tirol y de Barcelona; Señor de Vizcaya y Molina y otros lugares. Jefe de la Orden del Toisón, Gran Cruz de Honor del Águila Negra, de San Humberto...»


    Y es que nuevo niño-Rey era descendiente de los Reyes de Castilla, de Aragón y de Navarra, de Austrias y Borbones, cuya sangre entremezclada, hacía que su abuela ―la Reina Isabel― llevase el apellido de Borbón una decena de veces.


    Su madre, pertenecía a la estirpe más encumbrada del mundo, que tenía por divisa: Austriae est Imperare omni Universo.


    No sería María Cristina el primer miembro de la Casa Habsburgo que ocupaba el trono español. Ya había sido cuna de Carlos V, con una grandeza que no había tenido igual desde tiempos de Carlomagno. A dicha estirpe pertenecería su hijo Felipe II, y también María Antonia de Francia y María Teresa de Hungría: ser Habsburgo, por tanto, era ostentar una primacía dinástica.


    Tampoco para su abuela, la Reina Isabel II que esos días se encontraba en Baviera, en el Palacio de Nymphenburg, fue fácil encajar ese nacimiento a tantos kilómetros de distancia. Distancia, por otro lado, que aquel día acortó la llegada del cartero con la carta de su hija Eulalia anunciando el nacimiento. Paz vivía en Baviera donde esperaba a su tercer hijo. Allí pudo leer, no sin sorpresa, los detalles del evento:


    Madrid, 18 de mayo de 1886


    Queridas madre y hermana:


    Madrid entero está entusiasmado. Quieren que el niño se llame Alfonso en vez de Fernando. Todo el mundo viene a Palacio pidiéndolo. Dicen que «XIII» no tiene nada que ver, que el Papa tiene también ese número y no le ha traído desgracia. Además, León XIII es el padrino del niño y el 13 es un número de la suerte. Crista insiste en Fernando. El bautizo será el domingo. Isabel se siente orgullosa de ser la madrina. Todos, desde los grandes hasta las lavanderas, han demostrado su empeño en ello y su madre tuvo que consentir. Se llamará Alfonso, León, Fernando. La gente está entusiasmada[3].


    La Infanta Paz, con la espontaneidad conocida no tardó en coger la pluma y ponerle unas letras a Eulalia, contando también sus primeras impresiones ante la buena nueva:


    Múnich, 2 de junio de 1886


    Querida Eulalia:


    Acabo de recibir tu carta con el anuncio del hijo de Crista ¡Dios sea loado! Ya teníamos noticias del feliz acontecimiento por el telegrama de nuestro querido embajador. Tengo un oído muy fino para los pasos del cartero y si no es hora del correo, presiento que es un telegrama con nuevas de mi querida España. Algunas veces mi nerviosismo es tal, que lo he roto en pedazos creyendo que es el sobre lo que tengo en las manos.


    Mi corazón dio un salto cuando pude leer las dos palabras EIN KRONPRINZA!


    ¡Es un chico! ¡Un Príncipe Heredero!


    Mi primer impulso fue ordenar al criado: ¡Vaya usted al café donde se reúnen los españoles y dígales que acaba de nacer el Príncipe de Asturias, el Rey de España! A continuación, nos fundimos en un abrazo con mi esposo y con mi pobre madre y rompimos a llorar[4].


    Con el nacimiento real se sucedieron los horóscopos:


    «A las 12 y 27, de la hora igual de reloj y fecha de nuestra era cristiana, a las séptima hora del lunes 17 y tercer mes del año 4120, bajo los auspicios de los planetas, Venus que rige el año; la Luna, el día del nacimiento, Mercurio la hora. Será hermoso en lo que hombre cabe; siendo altivo no será petulante, pues su altivez de corazón y grandeza de ánimo lo usará para dominar a los hombres...»[5]


    Había que ir acometiendo distintas tareas: desde contactar con la nodriza de confianza que tenían apalabrada, hasta el hacer los papeles del «Infante real». De lo primero se encargaría directamente su madre y para la parte cívica, el día elegido, con el beneplácito de la Regente, sería el 20 de mayo. Se trataba de su primer acto oficial, en la Real Cámara, donde se procedía a la inscripción del recién nacido en el Registro Civil, haciendo constar:


    Que S. M. el Rey nació en este Real Palacio el día 17 de mayo de 1886, a las 12,30 minutos de la tarde.


    Que es hijo de S.M. el Rey Alfonso XII de Borbón y Borbón (Q.S.G.H.) y de su Augusta esposa S.M. la Reina Regente del Reino, Doña María Cristina Reniero de Habsburgo y Lorena, natural de Gross-Seelowitz, cerca de Brünn (Moravia).


    Que es nieto por línea paterna, de SS.MM. la Reina Isabel II de Borbón y Borbón y de su Augusto esposo el Rey Francisco de Asís Borbón y Borbón, ambos naturales de esta Corte; y por línea materna, de SS. AA. Imperiales y Reales el Archiduque de Austria don Carlos Fernando, natural de Viena, ahora difunto, y de su Augusta esposa la Archiduquesa de Austria Serenísima Señora Doña Isabel Francisca de Asís Seráfica natural de Buda-Pesth (Hungría) y domiciliada en Siera (Austria).


    Y por último que a S.M. el Rey se le han de imponer los nombre de Alfonso, León, Fernando, María, Santiago, Isidro, Pascual y Antón.


    Naturalmente, el júbilo que mostraban la mayoría de los españoles no era compartido por don Carlos María Isidro de Borbón, que veía con este nacimiento aún más lejana la posibilidad de ocupar él el trono, y firmaba un Manifiesto en el que podía leerse:


    Españoles: la usurpación cometida a la muerte del Rey D. Fernando VII va a ser confirmada una vez más con la proclamación como Rey de España del hijo de mi primo Alfonso.


    Contra aquella primitiva violación del derecho, y contra todas sus manifestaciones sucesivas, protestan mis antepasados, como yo protesté igualmente contra el acto pretoriano de Sagunto, secundándome en mi protesta vuestros brazos varoniles y vuestros esforzados corazones.


    Perfectamente convencido de que no hay estabilidad en las leyes, ni seguridad en las instituciones más que a la sombra de la monarquía legítima, luché por mis derechos, que eran la salvaguarda de vuestra prosperidad, hasta que hube agotado todos los recursos materiales.


    ...A las conmovedoras manifestaciones de felicidad que hacéis llegar hasta mí, no puedo mejor que sellando con esta protesta los vínculos indestructibles que nos unen, y dándoos la seguridad de que hasta el último aliento estará consagrado a vosotros la vida de vuestro legítimo Rey.


    Carlos


    Lucerna, 20 de mayo de 1886


    Ramón del Valle Inclán, defensor a ultranza de la causa carlista, escribiría en «Los cruzados de la causa»:


    «Don Carlos de Borbón y Este es el único Príncipe Soberano que podría arrastrar dignamente el manto de armiño, empuñar el cetro de oro y ceñir la corona recamada en pedrería, con la que se presenta a los Reyes en los viejo códices. El carlismo tiene para mí el encanto de la viejas catedrales, y aun en los tiempos de guerra me hubiera contentando con que lo declararan monumento nacional».


    A los tres meses, el 19 de septiembre de 1886, dos regimientos de Madrid se sublevaban contra la Corona al grito de: «¡Viva la República!». La insurrección, localizada únicamente en la Capital, fue sofocada gracias a las fuerzas fieles a la Regencia, y la cabeza del pronunciamiento ―el General Manuel Villacampa― fue condenado a muerte, interviniendo la Reina eficazmente para conseguir el indulto, hecho que le granjeó la simpatía de sus súbditos.


    Unos meses atrás, cuando estaban con las tareas de selección de la candidata a ser la nodriza del Rey, distintos personajes de Palacio habían realizado entrevistas variadas y sólo un pequeño grupo de las posibles candidatas era después revisado por María Cristina directamente. Pero no fue ésta una labor costosa ya que en cuanto María Cristina tuvo a Maximina Pedraza Vega frente a su mesa ―nacida en el Valle del Pas, delgada, morena, de ojos azabache que transmitían dureza y dulzura a la vez e impecablemente vestida― la Reina no dudó en dar la orden de que cesaran las entrevistas porque ya había una nodriza en Palacio.


    Además de ella, era costumbre contratar también a dos damas que se llamaban «de respeto», por si la nodriza estaba indispuesta en algún momento. La misión principal de Maximina era alimentar al bebé, otras damas se encargaban de bañarlo, etc. En cuanto la localizaron y regresó a Palacio, se vistió el uniforme de terciopelo grana, galones de oro, pendientes de áureas y un gran lazo de seda rojo que rodeaba su cabeza, se presentó ante la Reina y dijo:


    — ¿Dónde está mi chiquitín? ―apodo que adquirió el niño-Rey a partir de ese momento.


    Y ya desde entonces sus deseos pasaron a ser órdenes y si la Reina Regente acababa de acostar al pequeño y lo estaba arropando, no era difícil que al terminar se encontrara con el rostro de Maximina, la vigorosa nodriza, que manifestaba con dura mirada sus deseos de arrancar al niño de sus brazos maternales, por muy reales que fueran.


    La adusta aldeana que sólo parecía dulcificarse cuando cuidaba al pequeño, se iba con el bebé a la sala contigua y cumplía su cometido.


    La Reina Isabel II, en Baviera, seguía con esmero el día a día de España, tanto de los asuntos familiares, como de los asuntos de Gobierno. Y lógicamente, no todos los acontecimientos que llegaban al Palacio de Nymphenburg tenían el mismo carácter festivo que el nacimiento de su último nieto. Hacía tan sólo unos días, había recibido la triste noticia de que el primo del esposo de su hija Paz, Luis II de Baviera, llamado «el Rey Loco» por sus excentricidades y las fabulosas sumas invertidas en suntuosos palacios, perecía ahogado, junto a su médico, en el lago de Starnberg, en las inmediaciones del Castillo de Berg. Un suceso que conmovería a todas las Cortes europeas y que Isabel II recibió con gran pesar. Todavía a día de hoy las circunstancias de su muerte siguen envueltas de misterio. El pueblo bávaro aseguraba que había sido asesinado por inspiración de Prusia, cuyo primer canciller, Bismark, había provocado su destronamiento pocos días antes alegando su locura.


    Todo ocurría con una celeridad vertiginosa, pues al mismo tiempo llegaban informes de sublevaciones en Cuba y Filipinas que la prensa norteamericana aireaba con profusión realizando al mismo tiempo intensas campañas contra los intereses españoles en las Antillas.


    Tampoco tardaría la Regente en recibir otro suceso triste: su primo Rodolfo, hijo y heredero de Francisco José y Elisabeth (Sissí), se había suicidado junto a su amante María Wetchera en el pabellón de caza de Mayerling. Este Príncipe heredero, había visitado varias veces España para un posible matrimonio con la Infanta Pilar, sorprendiéndole que la Princesa española fuera rubia pues él, según confesó a Alfonso XII, tenía predilección por las morenas y creía que lo eran todas las españolas. La Infanta fallecería jovencísima y Rodolfo se casaría sin dudarlo, con la rubísima Estefanía de Bélgica[6]. Matrimonio que acabaría en fracaso al no permitirle su padre divorciarse de Estefanía y vivir con su amante.


    Pero estas noticias no frenaban los pasos a seguir con el nuevo Monarca: tras el registro del bebé, la nodriza… se celebraría el bautizo del Rey a los cinco días de su nacimiento, el 22 de mayo. Sería en la Capilla de Palacio donde el Infante iba a ser recibido por el cardenal Payá, que tomando el agua del Jordán en una concha de oro, pronunciaría las palabras del ritual:


    «Yo te bautizo, Alfonso, León, Fernando, María, Santiago, Isidro, Pascual y Antón...».


    Después el bautizo, fueron pasando los días quizás con una mayor carga de rutina que aquellas primeras jornadas tras su nacimiento, donde todo era jolgorio y novedad y nada parecía ordinario ni vulgar. El bebé iba creciendo y a los doce meses, ya correteaba por los pasillos sin valorar los objetos decorativos con los que se cruzaba a su paso, provocando un considerable tambaleo, que venía a salvar algún miembro del servicio de Palacio, mientras a lo lejos se oían las risas traviesas de sus hermanas.


    Las páginas que relatan su infancia lo muestran vital y despierto, aunque un tanto impertinente. Detalle de su carácter que puede encajar sabiendo que era el único varón en Palacio, rodeado de mujeres: su madre, sus tías y hermanas. A pesar de los desvelos desplegados para cuidar esmeradamente su educación, nadie podía sustituir la figura paterna, ni contrarrestar los halagos femeninos que constantemente rodeaban al egregio infante.


    La Reina asumía la responsabilidad educativa con sentido religioso, patriótico y familiar. Sin embargo, en cuanto a exigencia se trataba, apenas se notaba secundada por su cuñada ―la Infanta Isabel― que, de forma más o menos inconsciente, le transmitía a su sobrino la idea de que el Rey nunca se equivocaba. Daba igual del tema que se tratase, que siempre iba a tener razón.


    Cuenta la Infanta Eulalia en sus «Memorias» que en una comida en Palacio en la que ella rechazaba la coliflor por no ser un plato de su gusto, el Rey-niño le dijo que la comiera. Y ante su negativa, la Infanta Isabel añadió: «Debes comerla. Lo dice el Rey y basta». Respuesta que Eulalia recibió un tanto indignada.


    María Cristina compaginaba el respeto al Monarca y el cariño hacia su hijo, lo que le hacía combinar a la perfección la deferencia con la ternura. Ambas nunca entraban en batalla y las exigencias de la madre no se oponían al gran respeto que ―como archiduquesa de una Corte tan rígida como la austríaca― profesaba al «soberano». Tan evidente era esta complicada combinación, que en público, desde la más tierna infancia, trataba siempre a su hijo de «vos».


    Algún estadista europeo afirmaba refiriéndose a la Regente: «Más que una Reina, es un verdadero Rey».


    Lawrence Lowel en su The Government of England la considera: «Uno de los más grandes Reyes constitucionales».


    Con el mismo interés que seguía los asuntos de Estado, cuidaba a su propia familia. Si bien las dos Infantas crecían robustas y sin problemas, no podía decirse lo mismo de Alfonso, de tez pálida y frágil complexión. Era un niño endeble, de figura fina y esbelta. Sus ojos, expresivamente risueños, tenían un destello de picardía. Su efigie aparecía en los macizos duros de plata, y el pueblo lo apodaba «el peloncete». Cuando fueron apareciendo sus ensortijados mechones castaños, pasaron a llamarle «el del tupé».


    Uno de los primeros actos en los que se recoge la presencia del pequeño Rey, es en la inauguración de la Exposición Universal de Barcelona de 1888 cuando tenía tan sólo dos años. La Exposición estaba ubicada en Montjuic. Francisco Rius y Taulet, uno de los grandes alcaldes que tuvo la Ciudad Condal, sería uno de los impulsores de dicha Exposición. Fue un acontecimiento que la prensa mundial recogió como muestra del desarrollo económico de un país que iba camino de la prosperidad, en un ambiente de paz, pero ya teñido de lo que luego sería y haría de Barcelona una de las ciudades más turbulentas, por sus problemas con el poder central.


    Desde que nació, su madre le llamaba Bubi ―niñito en alemán―, un cariñoso apelativo que formaba parte del lenguaje familiar. Se cuidaba especialmente que fuera cortés, por lo que ya desde su adolescencia se le calificaba de «rompedor de hielos protocolarios» al tiempo que sabía mantener la justa distancia. Lo que hoy llamaríamos «un encantador de serpientes».


    Crecía consciente de su alto rango, sucesor de las más antiguas estirpes, sabiéndose superior a sus compañeros de juegos, hijos de las damas de la Corte y de los altos servidores de Palacio: Eduardo Aguirre de Cárcer, el Marqués de Someruelos, los Duques de Sástago y de Alburquerque... Con los años, se iría perfilando un carácter un tanto indómito: alegre, de vivaz raciocinio y pronta respuesta, era decidido y resuelto, con un marcado amor propio. Todo iba perfilando el carácter del ya Rey Alfonso XIII.


    A los siete años, se le apreciaban los rasgos salientes de los Austria: mentón anguloso y ancha frente. Lo más llamativo de su rostro eran sus ojos oscuros, de mirada profunda, que cautivaban desde el primer momento.


    La Reina, desde muy pequeño, le leía los versos de Lope de Vega a otro Rey Alfonso X el Sabio:


    ... Aqueste nombre de Rey,


    tiene cierta semejanza,


    con Dios que es Rey de Reyes,


    y Señor de los Monarcas.


    Y siendo Él tan justo y bueno,


    no puede imitalle en nada,


    el Rey que de su justicia,


    injustamente se aparta...


    


    pues, María Cristina, tenía un especial interés en que, entre las materias de su formación, figurasen la Literatura y la Historia, ya que las consideraba básicas para la cultura general de un monarca, aunque nunca consiguió que despertasen interés en su pequeño Bubi. A medida que el Rey-Niño iba creciendo, la Reina fue poniendo especial énfasis en la elección de las personas que debían cuidar de su instrucción.


    Como Jefe de estudios fue elegido el General José Sánchiz, siendo un General de la Armada el segundo Jefe a su cargo, Patricio Aguirre de Tejada. Se completaba el cuadro de preceptores y profesores con Juan Lóriga, Conde del Grove; el Coronel de Estado Mayor, Miguel Ángel González Castejón, Conde de Aybar; Fernando Brieva y la instrucción militar corría a cargo del prestigioso militar Enrique Ruiz Fornells, materias complementadas con los idiomas.


    «Un niño aprisionado por la disciplina escolástica, religiosa y militar que le tenía atrapado entre sus garras» lo definiría más tarde, Winston S. Churchill.


    Según la coincidente opinión de los cronistas, llegó a dominar el francés, mientras que su inglés nunca fue lo bueno que exigía su condición de Rey, y lo mismo le ocurría con el alemán, donde sus progresos fueron escasos. Curiosamente, frente a estos resultados, siempre ofreció una apariencia de políglota ya que resolvía las situaciones gracias a su carácter abierto y a ser un gran comunicador.


    De memoria prodigiosa y disciplinada, sabía servirse de ella en los momentos adecuados, con una facilidad extrema para expresarlo verbalmente, aunque de forma un tanto atropellada. Le gustaba lo concreto más que lo especulativo. Desde niño no mostró afición ni para la lectura metódica y reposada, ni para el estudio profundo. Era más bien un hombre de acción.


    Con los años, la formación del Rey se intensificaba, y fue llamado a Palacio el Catedrático de Universidad, Guadalberto López-Valdemoro para profundizar en el estudio de las Leyes, de las Ciencias Económicas y de los problemas sociales. Era un Rey, ya adolescente, que debería ser Monarca constitucional, porque así era el régimen establecido, y como Rey constitucional, debería compartir la soberanía con las Cortes. Con la entrada del nuevo profesor quedaba cubierta otra de las importantes facetas de su formación.


    Nadie ponía reparo a la perfecta educación que recibía, sin embargo, eran muchos los que consideraban que el joven carecía de la visión más amplia que le proporcionaría seguir estudios en el extranjero. Juzgaban insuficiente su educación «palaciega», muy distinta de la «europea» que su padre ―por diversas circunstancias― había recibido, y que tanto había beneficiado a España. Sin embargo, aunque la Regente y el Gobierno hubieran considerado esta posibilidad de ampliar sus conocimientos más allá de las fronteras, las cancillerías extranjeras no habrían aceptado la responsabilidad de custodiar la vida del joven Rey de España.


    Uno de sus biógrafos, su institutriz, la vienesa Georgina Daveuport, condesa de Vasili, cuenta que en Palacio se sucedían conversaciones como esta:


    — Madre, quiero bajar a correr con los niños de la calle.


    — No puedes bajar a jugar, Bubi.


    — ¿Por qué no puedo bajar?


    — Porque el Rey de España debe estar quietecito en Palacio.


    — ¿ Y por qué?


    — Porque la nación vigila tus actos.


    — ¿Y por qué la nación vigila mis actos ?


    Ya adolescente diría que fue el campeón de los «por qués».


    Para salvar estos pequeños pulsos que tenía con su madre, un grupo de diez muchachos de edad aproximada a la suya, eran sus compañeros de instrucción en las inmediaciones de Palacio. Se trataba de diez muchachos elegidos entre los hijos de Eduardo Aguirre de Cárcer, Ramírez de Haro, Luís Escrivá de Romaní etc. A veces, cuando eran instrucciones de compañía, se les unían los empleados de las caballerizas.


    La Regente, como cualquier mujer en sus dominios hogareños, realizó diversos cambios en el interior de Palacio, trasladando su habitación a las dependencias llamadas de las Princesas, para estar más cerca de su lugar de trabajo. Su despacho, instalado en la llamada sala Chica, esquina a la calle Bailén, estaba decorado con austeridad. Los retratos de Alfonso XII y de su madre, la Archiduquesa Isabel, colocados en respectivos caballetes, presidían la estancia. En una mesa auxiliar se amontonaba la prensa nacional y extranjera. La Constitución, su lectura habitual, llegó a saberla de memoria.


    Sus biógrafos hablan de las partituras de Beethoven, Chopin, Schubert, Schuman... que tanto le gustaba interpretar y cantar sus «lieders», las cuales guardaba cerca del piano, cerrado desde la muerte de su esposo. Hasta altas horas de la noche, permanecían encendidas las luces de las estancias donde la Reina trabajaba y estudiaba los documentos que les pasaban los Ministros.


    A hora muy temprana daba comienzo a las audiencias, programando la semana de modo que cada siete días pasasen por su despacho todos los Ministros: el lunes, los de Estado y de Justicia; el martes, los de Guerra y Marina; los miércoles, los de Fomento y Gobernación; los jueves, se mantenían las reuniones del Consejo y el viernes, los de Instrucción Pública y Hacienda. El sábado estaba reservado para el Intendente de Palacio.


    Citarles de dos en dos tenía su estrategia: evitaba que se extralimitasen en sus exposiciones, alargándose innecesariamente y, al propio tiempo, cada uno ejercía de fiscal de su compañero. En los medios políticos circulaba la irónica frase: «Los recibe en parejas, como la Guardia Civil».


    Su talante se reflejaba en la puntualidad con que, a las 9 de la mañana, se iniciaban los Consejos de Ministros de los jueves. El Presidente se sentaba a la derecha de la Regente y el Ministro de Estado, a su izquierda. Sobre la gran mesa de roble, espléndidamente encuadernados, estaban el libro de la Constitución y los anuarios de la Cámara y el Senado y, como limpiaplumas, un pequeño oso dorado con una bayeta, al que algún Ministro supersticioso otorgaba dotes de amuleto.


    Se comportaba con aire digno, distante. Algunos cronistas apuntan que en esta actitud de cierto distanciamiento jugaba otro factor: la miopía que trataba de ocultar. Sus Ministros coincidían en afirmar que cuando despachaban con la Reina «oía con sus impertinentes», pues ―a través de los cristales de sus gafas― miraba insistente y profundamente a quien le hablaba y cuando, con una leve sonrisa, las dejaba caer colgando de su cadena de oro, significaba que la entrevista había concluido.


    El ambiente del Palacio que rodeaba al niño-Rey marcado por la austeridad, era al propio tiempo ceremonioso. La Regente había prohibido cualquier ligereza en contra de las frívolas costumbres de su esposo. Las damas que ocupaban puestos relevantes en la Corte eran aristócratas otoñales, con más virtudes y fidelidad a la Corona que encantos. Estas damas nunca faltaban en las ceremonias palatinas. Entre ellas estaban la Duquesa de Bailén, de la Conquista y de Puñoenrostro y María Luisa Silva, ―luego Duquesa de Talavera―, y la Marquesa de Miraflores, entre otras.


    En una visita a España, el sultán de Marruecos, después de rendir honores a la Regente, comentó al Ministro de Asuntos Exteriores:


    —Todo es admirable en este Palacio de Madrid, pero el harén de Su Majestad es viejo y caduco.


    Una Corte de la que la Infanta Eulalia escribía: «Aquí todo empieza y acaba en rezos».


    La política española podría resumirse como un Gobierno que formaba un bloque inseparable con la Regente y las Cortes, a lo que se sumaban, los principios que figuraban en la Constitución. Eran los tres inseparables.


    Así, las líneas maestras de turnismo iniciado por Alfonso XII, seguían rigiendo con la misma exactitud, conducidas por sus creadores, Sagasta y Cánovas que, de modo más o menos implícito, eran fieles a su regla de oro: la existencia de unas pocas verdades esenciales a las que no se podía faltar sin peligro de desestabilizar el país; el resto siempre era negociable.


    La prensa comentaba que Sagasta era para la Regente lo que Cánovas había sido para Alfonso XII, quien, ya muy enfermo, bromeaba con sus Ministros:


    «En Palacio no se puede vivir; mi mujer es sagastiana, mi hermana Isabel canovista y yo republicano».


    Algo parecido a lo que su hijo Alfonso XIII, ya en el exilio, respondería a Gil Robles cuando le expuso la posibilidad de salvar a España con una república de derechas:


    «Por el bien de España yo sería el primer republicano». [7]


    Sin embargo, estas reglas de juego político pensadas por dos grandes estadistas como Cánovas y Sagasta, tenían el gravísimo inconveniente de sustentarse en unos pilares más teóricos que reales, pues quienes gobernaban, lo hacían en nombre del Régimen, pero nunca en su contra. Asimismo, la oposición también actuaba de acuerdo con el Régimen.


    Cuando el Partido del Gobierno ―consciente de que el poder desgasta― se daba cuenta de que había pasado ya su momento, cedía el lugar al Partido de la oposición. Sobre el papel todo estaba en orden. Cuando era preciso el cambio, la oposición forzaba a que se realizasen unas elecciones, que ya se sabía que las tendría ganadas de antemano, pues eran unos cambios en los que sólo opinaba el Gobierno, sin que el pueblo ―los «electores»― tuvieran ninguna intervención.


    Tampoco en la prosperidad económica de la nación participaban igualmente todos los estratos sociales.


    «Sólo una minoría podía alcanzar lo que deseaba una gran mayoría».


    Se produjo un incremento de fortunas en el que participaron un reducido grupo de ciudadanos, a costa del trabajo de asalariados mal pagados. Esto agrandaba todavía más la diferencias existentes, al tiempo que con la industrialización crecía el número de obreros, que iban formando populosas barriadas cerca de las grandes urbes, carentes de los más elementales servicios, en las que se hacinaban, unidos por las mismas necesidades y los mismos acuciantes problemas de supervivencia.


    La política canovista estaba inspirada en Inglaterra, con la que España tenía grandes diferencias: desde su potencia naval y colonial, hasta su próspera industria, sin contar con que, la Gran Bretaña era trabajadora, acertadamente gobernada y mejor administrada, y además era el pueblo quien elegía al Parlamento y al Gobierno. La prensa satírica resumía el momento político con viñetas envenenadas. En alguna se veía a Sagasta con una sartén en la mano, a Cánovas sentado a la mesa y frente al fregadero, un pinche. En el texto se leía: «Yo lo frío, tú lo comes, y España lava los platos».[8]


    Al iniciarse 1890, seguían llegando de Cuba y Filipinas informes de rebeliones. Sin embargo, la noticia que conmocionaría al país fue la de que el pequeño Rey sufría una grave enfermedad.


    Los más eminentes doctores: Ledesma, Riedel, San Martín, Rivera, Sánchez Ocaña y Candela, ponían al unísono toda su ciencia, luchando contra un fatal desenlace que en momentos parecía inminente y en otros asomaba una luz de esperanza.


    Isabel II, en una carta del 12 de enero de 1890, dirigida a su hija Paz, lo cuenta con todo detalle:


    (...) Dos días después de mi llegada me mandaron buscar de mañana diciéndome que Alfonso había tenido un cólico violento, que los médicos estaban a su lado y que se sentían muy pesimistas acerca de su estado. (...) Continuó así tres o cuatro días, con mucha fiebre y muy débil; y hace unos días me despertaron a las 2 de la mañana con un recado de Cristina de que el Rey estaba peor (...)


    No sé cómo pude llegar a la habitación del niño; me temblaban las piernas, ya que pensaba todo lo peor, y casi acerté, porque de no haber estado allí los médicos, se hubiera muerto sin que nadie se hubiese dado cuenta (...)


    Estos últimos días ha tenido fiebre y aún está muy flojo, pero, aunque todavía existe peligro, ha experimentado alguna mejoría.[9]


    Ante el temor de que Alfonso XIII pudiera heredar la enfermedad de su padre, una de las principales preocupaciones de la Regente, era la de fortalecer la salud del «reyecito». Para ello, mantenía una férrea disciplina de horarios y ejercicios físicos. Viviendo en Madrid, en plena meseta, consideró conveniente buscar un lugar cerca del mar para pasar los veranos. Ya en agosto de 1887, había sido invitada por la Duquesa de Bailén a pasar una temporada en su Palacio de Ayete, en San Sebastián. Quedó prendada de la ciudad guipuzcoana hasta tal punto, que eligió una colina con vistas sobre la playa de La Concha para edificar su Palacio de verano, pues afirmaba que, en los suntuosos palacios reales se sentía una «huésped de honor».


    Desde el primer momento, el Palacio de Miramar ―comprado con su propio dinero― lo consideró «su casa». Encargó los planos al arquitecto inglés Selden Woenun y, para seguir las obras, al vasco Goicoa. María Cristina revisaba personalmente los planos y controlaba cada uno de los detalles, dejando en aquella mansión su impronta personal.
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    Palacio de Miramar, en Santander construido por orden de la Reina María Cristina de Habsburgo, con su propio dinero para pasar los veranos con sus hijos.


    


    Allí la Reina encontraba la paz y el sosiego que en Madrid le eran negados, y de este modo podía dedicarse más íntimamente a sus hijos. La Familia Real tenía un remero preferido, llamado Carril, que les acompañaba en largas excursiones en las que la afición al mar calaba en el joven Alfonso.


    El nacimiento del Rey no calmó a las fuerzas contrarias al Régimen. Tampoco faltaban motivos de crítica a la Regente. Las quejas de los funcionarios le recriminaban su desinterés a la hora de buscar compensaciones cuando eran destinados fuera del país; los maestros, pagados ―mal pagados― por los ayuntamientos, ocupando sus sueldos el último lugar de unos escasos presupuestos, se pasaban meses sin cobrar. Se hizo popular la frase de: «pasar más hambre que un maestro de escuela».


    Tampoco era bien vista su aversión a los toros, especialmente por parte de los madrileños tan aficionados a las corridas y acostumbrados a ver su afición compartida por el resto de la Familia Real.


    Las más grave preocupación de Estado estaba en los conflictos planteados en Cuba y en las Colonias de Ultramar. Las insurrecciones de los cubanos contra los españoles, ya en 1895, dejaban de ser revueltas localizadas, para extenderse a toda la Isla.


    Sagasta, desde que en 1885 durante el Parlamento largo se había hecho cargo de la Jefatura del Gobierno y al frente del Partido Liberal, desarrollaba una importante tarea de liberalización del régimen a través de una legislación más avanzada.


    Así, se aprobaba el nuevo Código de Comercio sobre la base del publicado en España (1830) por el jurista Sáenz Andino, bajo la dirección del entonces Ministro de Hacienda de Fernando VII, Luis López Ballesteros. Asimismo se estudiaba un profundo cambio en numerosos artículos del Código Civil, en una seria revisión para adecuarlo a los avances de la sociedad.


    Dentro de esta política aperturista, se incluía la aprobación de la Ley de Asociaciones, que había permitido legalizar el Partido Socialista Español, fundado por Pablo Iglesias en 1879. El Partido crecía muy lentamente por la reticencia de los trabajadores a agruparse, por su desconfianza en la clase dirigente, así como por sus propios errores y la competencia existente entre los grupos anárquicos, republicanos y socialistas[10]. Con los años se agudizarían los problemas sociales, protagonizados por las masas obreras que tomaban conciencia de las injusticias que vivían.


    Distinta era la inquietud de los trabajadores vivida en Andalucía y Cataluña, donde cada día ascendía el número de afiliados a la Federación Anarquista Ibérica (F.A.I.). Con los años, sus sueños utópicos se transformaron en odio y la esperanza de una pacífica mejora social, en el más cruel terrorismo. Con los sangrientos atentados aparecía un nuevo y grave problema nacional.


    La dura represión del Gobierno con motivo del atentado del General Martínez Campos, no se hizo esperar y fueron varios los fusilamientos que se llevaron a cabo en el barcelonés Castillo del Montjuic. En el «Diario de Barcelona» del 24 de septiembre de 1893) podía leerse:


    «(...)Durante el desfile militar celebrado ayer, el General Martínez Campos, cuando montado a caballo y al frente de las fuerzas enfilaba la Gran Vía, una de las personas del público le arrojó una bomba sin que, por fortuna, pudiera alcanzar sus sangrientos propósitos.»


    Era el principio de una serie de cruentos sucesos que ensangrentaron a la Ciudad Condal. El 8 de noviembre del mismo año de 1893, el día de la inauguración de la temporada de ópera del Teatro del Liceo, una bomba lanzada desde el 5º piso a la platea causaba 20 muertos.


    Tres años más tarde, el 7 de junio de 1896, se producía un nuevo atentado cruento ―esta vez sacrílego― al arrojar una bomba desde un piso de la calle «Canvis Nous», cuando pasaba la custodia con el Santísimo.


    Sin embargo el ambiente que respiraba la Familia Real por el Palacio de Miramar era mucho más distendido. Aunque las noticias de revueltas y descontentos laborales golpeaban, el corazón de María Cristina se mantenía en el deseo comprensible de que se arreglaran las cosas antes de la mayoría de edad de su hijo Alfonso.

  


  
    

    CAPÍTULO II


    LOS RESTOS DE UN IMPERIO
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    Alfonso XIII a los 12 años con uniforme militar. Ya se le aprecian los rasgos Habsburgo. Retrato conservado en el Palacio Real de Madrid, en la Biblioteca Real.


    


    María Cristina trataba, ella misma y a través de los preceptores, de que su pequeño Alfonso estuviera al corriente de los asuntos de Gobierno que más de una noche habían sido motivo de sus desvelos. Sabía que hacía poco habían celebrado juntos su 14 cumpleaños, por lo que era un tanto difícil que captara los problemas en todo su contenido y gravedad. De hecho, con frecuencia, afloraban los síntomas de estar en plena adolescencia donde su interés era mucho mayor cuando se trataba de deportes o sobre temas que hacían referencia a sus abundantes aficiones, y en cambio mostraba una actitud mucho más pasiva por conocer hasta el ultimo detalle las situaciones políticas que ella no tenía pereza en relatarle. Reacción que su madre comprendía perfectamente ya que era consciente de que, con esas pequeñas incursiones políticas en su vida familiar, le estaba pidiendo a su hijo un salto de niño a adulto, quizás soñando con que un día ―cada vez quedaría menos para que ocurriera― él conectase con ellas de forma natural e hiciese algún comentario acertado con el que la dejaría sorprendida. Mientras, su misión le resultaba exigente, pues se trataba de ir abonando el terreno hasta que esa madurez se dejara entrever.


    Y es que los asuntos que le traía a su hijo a colación en esos intentos, eran de gran envergadura. Pues si los atentados anarquistas ensombrecían el panorama político, las noticias llegadas de Cuba no eran menos alarmantes: la clase media cubana se había hecho rica y culta, y este beneficio estaba alentando cada vez más el sentido de nacionalidad de sus habitantes. Pocos creían que las fuerzas españolas pudieran vencer a los insurrectos, aunque nadie se atrevía a manifestarlo por temor a ser tildado de antipatriótico. Alfonso tenía poco que opinar al respecto, escuchaba atentamente a su madre, mientras su imaginación volaba hacia el siguiente juego con el que ganar a sus contrincantes.


    Con o sin el apoyo del futuro Rey, la Regente buscaba en vano el apoyo de las grandes potencias europeas y a veces, cuando estaba en familia, dejaba que se le escapase alguna queja al presentir tantas dificultades con las que su hijo se encontraría en su reinado y que ella pretendía poderle evitar. En alguna ocasión uno de sus primos ―el Emperador Francisco José―, para aportarle algún tipo de consuelo simplemente le había apostillado:


    — Querida Crista, desgraciadamente, Europa ya no existe.


    Y entre tertulia y tertulia, la situación de Cuba parecía que iba agravándose. Mr. Olney, en nombre del Ministerio de Negocios Extranjeros de Norteamérica, enviaba una nota al Gobierno de Cánovas ofreciéndose para mediar en el conflicto cubano:


    «...todo parece indicar que si España ofreciera a Cuba una verdadera autonomía, se podría realizar la pacificación de la Isla».


    El Gobierno español, con excesiva arrogancia, rechazaba la oferta en otra nota en la que hacía constar que: «no se podía admitir una mediación que nadie deseaba». La oferta americana no era altruista, pues deseaba acabar con la presencia europea en una Isla tan cercana de sus costas, y conseguir el monopolio de su producción azucarera. El desarrollo económico que Cuba había experimentado suponía ya una importante fuente de riqueza para España, lo que despertaba en los isleños la conciencia de sus posibilidades y sus ansias de independencia, que acuñaban en frases como la del poeta José Martí exacerbando estos deseos:


    «¡España es un país viejo, que no puede con la carga de un país nuevo!»


    Tanto en las Colonias de Ultramar como en la Metrópoli, el problema se transformaba en algo más propio de los sentimientos que de la razón.


    Nadie podía olvidar el viaje que había hecho a Cuba la Infanta Eulalia ―mandada por el Gobierno―, para que, con sus dotes diplomáticas, palpase la situación y les informase. En esos días, Eulalia, había tenido ocasión de conocer muy de cerca toda la problemática que se cernía en perjuicio de España, así como de informarse de forma directa de las revueltas de la isla que tuvo ocasión de presenciar. Y a su regreso, en una reunión convocada para que transmitiera sus impresiones, había dicho:


    ― Lo mejor que haríamos con Cuba sería venderla a los Estados Unidos o a los mismos cubanos. Nuestra política ha sido más de exclusión que de captación. Es un pueblo inteligente que no va a estarnos sometido toda su vida para que le explotemos.


    Pero su modo de enjuiciar la situación no gustó al Gobierno español. Se lo tomaron como una opinión quizás algo frívola que hablaba de vender súbditos como si fuese ganado. Tampoco a la Reina Regente y al propio Presidente las palabras de la Infanta les convencieron. Les sonaron, como si la situación que les planteaba fuera semejante a la de un hacendado del siglo pasado ―de Atlanta o de cualquier estado de Georgia― que vendiese sus campos de algodón y sus propiedades, incluyendo en el precio a los esclavos negros.


    Por lo que la medida de Gobierno no fue la de apoyar las sugerencias de la Infanta Eulalia, sino más bien la de enviar a Cuba fuerzas militares al mando de Martínez Campos. En pocos días se produjeron escenas dramáticas y desgarradoras ―que tan crudamente plasmó Isidro Nonell con sus pinceles― desde aquellos embarques de soldados mal pertrechados que partían hacia la defensa de unos intereses que consideraban ajenos.


    Muchos recordaban los versos de Cervantes:


    A la guerra me lleva


    mi necesidad,


    si tuviera dineros


    no fuera, en verdad


    


    dado que España era uno de los últimos países europeos en los que las cuotas libraban a los jóvenes del cumplimiento del servicio militar.


    Se estaban cumpliendo las predicciones de la Infanta.


    Dos hechos importantes ocurrían en esos momentos que resultarían negativos para el país: en noviembre de 1896 ganaba las elecciones en los Estados Unidos un acérrimo defensor de la causa de Independencia de Cuba: el republicano McKinley, y el 8 de agosto de 1897, en el balneario de Santa Águeda, caía asesinado Antonio Cánovas, siendo éste un tremendo golpe para el Gobierno, para el propio Estado y para la favorable resolución del conflicto de Cuba. La Presidencia del Gobierno español recaía de nuevo en Sagasta.


    En Cuba, se relevaba al General Weyler y España abandonaban sus logros, ante la imposibilidad de hacer frente a la costosa inversión tanto económica como de hombres, que el país no podía soportar. El relevo corría a cargo del General Ramón Blanco, Marqués de Peñaplata.


    Al mismo tiempo, en busca de una tardía solución, se formaba en la Isla un Gobierno semiautónomo: con Parlamento propio y una Administración independiente de la Península, que dejaba descontentos no sólo a los cubanos ―deseosos de una mayor libertad― sino también a los españoles, que consideraban aquello como un signo de debilidad y renuncia.


    Pero el hecho desencadenante de la conflagración, se produjo en febrero de 1898 cuando el crucero estadounidense «Maine», anclado en el bahía de La Habana, se hundía a causa de una inexplicable explosión, pereciendo gran número de tripulantes. Los Estados Unidos lo atribuyeron a sabotaje español. Fue el pretexto perfecto para la declaración de guerra.


    Pronto, se formaron comisiones de los dos países, siendo vanos los esfuerzos de los españoles al tratar de conseguir una comisión conjunta, pues topaba con la inflexible postura norteamericana reiterando sus acusaciones.


    España carecía de medios para defenderse y para demostrar su inocencia, contando con la desventaja de aparecer ante el mundo como un país que «oprimía» al pueblo cubano. Al mismo tiempo, la cadena de prensa Pulitzer apoyaba con todos sus medios la postura estadounidense.


    La última solución pacífica que los Estados Unidos ofrecía, era la compra de la Isla por la suma de 300 millones de dólares, lo cual hería el honor español. Dicha propuesta fue rechazada así como todos los intentos de arreglo por la vía pacífica y diplomática. No faltó la mediación del Papa León XIII, que también resultó vana.


    El 23 de abril de 1898, los Estados Unidos declaraban la guerra a España. Se iniciaba una desigual contienda en la que el heroísmo español, en un enfrentamiento que se desarrollaba a miles de kilómetros, se estrellaría ante las nuevas concepciones bélicas y los avances armamentísticos.


    El pueblo se sentía engañado ante aquella conflagración planteada desde el Gobierno como el dilema entre «guerra o deshonor», incluso en los círculos alejados del régimen ―obreros sindicalistas, burguesía catalana, intelectuales ateneístas― la crítica era dura y despiadada: «guerra y deshonor, las dos cosas.»


    El enemigo, conocedor de la desventaja en la que se encontraban los buques del Almirante Cervera, iniciaba sus ataques en la estrecha bahía de Santiago de Cuba, el lugar en el que la escuadra española se había visto obligada a guarecerse, y que sólo permitía la salida de un buque tras otro.


    Mientras, en un insólito debate parlamentario, un grupo de Diputados, sin conocimientos militares ni navales e ignorantes de la terrible situación bélica que se estaba desarrollando, tomaron la decisión política de dar la orden militar de que la escuadra española abandonase la bahía en la que había buscado refugio.


    El Almirante Cervera, uno de los más insignes marinos con los que ha contado España, cumplió la orden con férrea disciplina. Los barcos españoles fueron destrozados, uno a uno. Una gesta tan heroica como inútil.


    Al propio tiempo, los Estados Unidos, aprovechando un movimiento independentista en Filipinas, lanzaron su escuadra para sorprender en Cavite a los barcos españoles allí anclados. Ya nada se podía hacer; destrozada la escuadra, carecía de sentido prolongar una agonía irreversible.


    En el otoño de 1898, la Paz de París ponía fin a lo que se llamó «El Desastre». Una paz por la que España perdía Cuba, Puerto Rico y Filipinas: los últimos vestigios del que había sido uno de los mayores imperios del mundo. Ni la prensa de la época ni posteriormente los historiadores cualificados, culparon de ello a la regencia.


    La intervención de María Cristina en el Gobierno era, más bien, escasa, limitándose al cumplimiento escrupuloso de la Constitución. Su conducta discreta, correcta y distinguida, siempre en un tono de esmerada austeridad, contrastó a los ojos de la Nación con las anteriores Reinas ―María Cristina de Borbón e Isabel II― y le mereció el máximo respeto de sectores poco adictos a la Monarquía.


    Aunque las malas noticias de Cuba les azotaban, el calendario avanzaba y María Cristina notaba cada vez más cercano el momento del traspaso del poder a su Bubi, lo que le convertiría en Alfonso XIII, Rey Constitucional.


    Hasta el momento, había desempeñado lo mejor que había sabido su doble papel: por un lado, el propio de una madre, y por otro, el de asumir ―tras su muerte― el que hubiera ocupado su padre. Era un cometido que ella no había buscado pero, como todo, el deber se lo ponía de frente y ella no dudaba en asumir. Tampoco podía bajar la guardia en lo que era el resto de la educación, lo que le suponía estar pendiente de no descuidar lo físico ni lo intelectual, ni los temas científicos, ni las artes, o temas militares; a lo que se sumaba la afición por la astronomía que cada vez a Bubi le captaba más.


    Era opinión común que Alfonso recibía una buena educación, perfectamente ensamblada en su día a día. No pocas veces, tras los paseos por la Casa de Campo con la guardia redoblada, se le leían textos de los genios de la literatura, tanto española como extranjera, de manera que no era extraño que de pronto preguntase:


    — Madre ¿qué diría de nosotros Ortega y Gasset?


    A lo que María Cristina contestaba:


    — Hijo, no se si seremos dignos de su pluma.


    Poco a poco, iba creciendo y enriqueciendo su personalidad y su bagaje cultural aumentaba por semanas, pero los acontecimientos se sucedían sin preguntar si se presentaban en Palacio en el mejor momento.


    La derrota de Cuba había supuesto una sacudida a la tranquila «belle époque» que desaparecería para siempre. Todo cambió a partir de ese 1898. No sólo se trataba de la derrota ante Estados Unidos o de la pérdida de las últimas colonias ultramarinas, sino de una importante crisis que sufría el alma española.


    Si en la época de la Restauración la mayor parte de los españoles vivían o parecían vivir en el mejor de los mundos, ahora todo resultaba algo más problemático y necesitado de un remedio que se buscaba con urgencia. Se contemplaba conjuntamente este presente amargo y, a la vez, vagaba en los corazones de la mayoría de los españoles la esperanza de un futuro en el que todo podría arreglarse felizmente «regenerando el país». De hecho, fue así como surgió la «generación del 98», que dio lugar a uno de los momentos más brillantes de las letras hispanas, que Marañón bautizó como «edad de plata».


    España podía estar sufriendo una crisis, pero esa crisis producía también frutos de alta calidad como la excelencia de escritores entre los que estaban Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, Azorín, Machado, Leopoldo Alas ―Clarín―, Benito Pérez Galdós o Emilia Pardo Bazán.


    Todos ellos influidos por lo que siempre llamaron «el Desastre», se agrupaban en tertulias y redacciones de periódicos, en una actitud rebelde y pesimista ante estos sucesos. El Café de Madrid y el Nuevo Café Levantino serían sus puntos de encuentro y El País y El Globo los principales diarios en los que publicaban sus escritos, así como las páginas de las revistas Alma Española y La República de las Letras, que les servían para verter su angustia.


    Carecían de un programa de actuación conjunta, de soluciones concretas, pero todos iban en busca de una salida del doloroso trance por el que pasaba el pueblo español. Lo que les definía y unía era precisamente esa disconformidad con la España que vivían, y sólo algunos confiaban en regenerarla y transformarla.


    «Les duele España» ―le explicaba en clase el profesor a Alfonso― y si piensan en una solución, es la de «europeizarla». Con esta y alguna otra aclaración el profesor concluía que si en algo coincidían todos los pensadores actuales, por distintos caminos y diferentes modos, era en que todos se referían y ponían de manifiesto a una España «real» oculta y oprimida, tras la España «oficial».


    Sus profesores de Arte le habían explicado también la pintura en España, que el valenciano Joaquín Sorolla ―le habían hecho memorizar― era conocido por captar la luminosidad mediterránea y autor de una policromía brillante y encendida, y parecía que sus obras estaban destacando por encima de las de los demás. Al igual que otros, como Zuloaga con el paisaje castellano, Solana como expresionista, e Isidro Nonell. Y sabía también, que el polifacético Santiago Rusiñol estaba desarrollando una nueva técnica en la que conjugaba la pluma y los pinceles, obteniendo resultados inmejorables que le hubiera gustado conocer, que Ramón Casas dominaba la técnica de los retratos siendo un prodigio en plasmar viveza en sus pinturas. En una de las clases, de hecho, le habían explicado como todos ellos eran asiduos asistentes con otros insignes artistas a las tertulias de «Els quatre gats». Nombre que se le había quedado grabado en su memoria y que en sus juegos no pocas veces era el lema acuñado por su equipo. ¡Qué bien sonaba… a victoria!: «Els quatre gats» (los cuatro gatos).


    En Historia le explicaban con detalle los múltiples movimientos, englobados en los «ismos»: impresionismo, fauvismo, cubismo, futurismo, abstractismo, expresionismo, surrealismo, ultraísmo, realismo social y mágico, dadaísmo… Eran tantos, que el pobre Alfonso no hallaba regla nemotécnica capaz de memorizarlos y no pocas veces, se los hacían repetir y repetir hasta que no se dejase ninguno. En todos ellos ―le detallaban― predominaba la imaginación sobre la razón y se jugaba con la desintegración de las formas naturales, con predominio de las angulares, y con la realidad... Esta parte, en cambio, le ayudaba a evadirse momentáneamente y a que también, mientras se la daban, él jugase a que su imaginación predominase sobre la explicación y los pensamientos de sus juegos de guerra invadieran sus cavilaciones… Bastaba el rápido chasquido de dedos de su profesor para que Alfonso volviera en sí, y memorizara de nuevo nombres de los artistas como Pablo Picasso, Juan Gris, Gabriel Miró, Salvador Dalí, Gutiérrez Solana, heredero de Goya en sus pinturas negras. Un Rey tenía que conocer los movimientos artísticos que le rodeaban.


    La belle époque que con tanto afán estudiaba, no tuvo apenas cabida en Palacio. Desde el fallecimiento de su padre, Alfonso XII, por deseo de su madre, la Reina, los salones permanecían cerrados a cualquier manifestación lúdica, de manera que, durante esos dieciséis años de regencia y haciendo gala de su conocida austeridad, su madre apenas había contribuido a que participase de celebraciones y festejos.


    Esta actitud palaciega obligó a que fuera la aristocracia la que abriera sus salones y así la Condesa de Montijo, madre de la Emperatriz Eugenia, aunque anciana y ciega, con cierta frecuencia, recibía en su palacete de la plaza del Ángel a sus invitados en las celebraciones que no pocas veces organizaba. Muy concurridas eran también las fiestas de la Condesa de Medinaceli; de la Duquesa de Alba, hermana de la Emperatriz francesa, que según las crónicas «parecía una venus diminuta».


    De ella escribía Pemán[11]:


    «La Duquesa de Alba llegaba siempre tarde, entre el pescado y el asado, como el burdeos (...) Con los ojos tristísimos para demostrar que bastante hacía con llegar. Me moriré, decía, como el gusto de haber sido la mujer más delgada de España y lo era en efecto..


    (...)Yo no había podido vestir de «smoking» porque la sesión de las Cortes acabó muy tarde. Ella, al entrar y verme, cambió una mirada de comprensión y de reproche con la Duquesa de Dúrcal… señalando mi camisa a rayas como señala el juez en un interrogatorio al cuerpo del delito , «Oiga procesado, ¿esta pistola es suya?.


    Yo ya había explicado al Duque el motivo de mi «deshabillé» y me había contestado «no se preocupe Pemán, si yo escribiera como usted, vendría en pijama». No era cosa de repetírselo a ella.


    Hoy, quince días después, leo el lacónico telegrama «la Duquesa de Alba ha fallecido. Los médicos lo diagnosticaron de «tuberculosis por inanición». Murió por ansias de adelgazar. Se sacrificó a la línea que es tanto como sacrificarse a la belleza y a la inteligencia.


    He aquí la evocación de la lánguida Duquesa que se murió de hambre.»


    Asimismo, eran frecuentes los bailes de disfraces de la Duquesa de Fernán Núñez, en su Palacio de Santa Isabel, tan comentados como los de la Marquesa de Santa Cruz, de Albear, a los que sigue un largo etcétera.


    El Cuerpo Diplomático también ocupaba un destacado lugar en la sociedad madrileña, como el Embajador inglés; o el Embajador de Alemania, el Príncipe Ratibor, famoso por su monóculo y por su exigencia de que le trataran de «Alteza».


    Dentro de los planes diarios que vivía la aristocracia era costumbre, por la mañana, oír Misa en las Calatravas y luego pasear por El Prado y La Castellana, calle en la que iban edificándose los palacetes de la alta sociedad, catalogándose las familias por el esplendor de sus carruajes y troncos de caballos. Los primeros lugares los de las casas de Alba, Esquilache, La Laguna, Viana... Entre las casas señoriales se contaba también la de José Salamanca, cuyas propiedades llegaban desde el Paseo de Recoletos hasta la puerta de Alcalá, donde tuvo su sede el Banco Hipotecario; las del Marqués de Alcañices en la Plaza de Cibeles, palacete regalado a la restauración y hoy sede del Banco de España.


    Como bellezas del momento, destacaban las hijas de los Marqueses de Puente de Sotomayor ―una de ellas casada con Antonio Cánovas y la otra lo haría con el Conde de Casa Valencia―.


    Después del paseo, se reunían en el restaurante Lhardy o en «Doña Mariquita» o en el «Suicillo», a tomar chocolate con bizcochos, llamados «mojicones». La juventud se divertía en La Cuesta de las Perdices o en La Peña jugando a las cartas.


    Los veranos al igual que la Familia Real, los acostumbraban a pasar en el Norte, preferentemente en San Sebastián y Biarritz, sin faltar la visita a París para seguir la moda.


    En los teatros madrileños, se representaban con gran éxito obras como «Los amantes de Teruel» y en «El Español», María Guerrero de Fernández Díaz de Mendoza, que los lunes y viernes recibían los aplausos del público. Al Teatro Real iba la Alta sociedad vestida de etiqueta, donde tenían los palcos en propiedad.


    Mientras, en el llamado género chico, triunfaba «La Gran Vía» del maestro Chueca. Los dramas de Echegaray y Dicenta y las comedias de Blasco, tenían una gran aceptación de público y los versos de Grilo y Núñez de Arce eran recitados en las tertulias y en los cafés[12].


    En el teatro del Liceo de Barcelona, se daban a conocer las óperas de Wagner y alcanzaban grandes éxitos las partituras de las obras de los autores franceses e italianos. Asimismo, en las notas de sociedad, eran recogidos con profusión de datos los elegantes bailes que allí se organizaban.


    Los sermones de Semana Santa eran seguidos por los españoles, sin distinción de títulos o niveles económicos, siendo muy esperados los del canónigo Elijalde.


    Los toros, a pesar de que no habían sido apoyados por la Reina, seguían siendo la fiesta nacional. Toreros como Regatero y Hermosilla, dejaban paso a Frascuelo, llamado el Negro, que toreaba con el palo de muleta más pequeño que se conocía; y Currito, el hijo de Cúchares, famoso por sus banderillas en silla. A ellos se unían una larga lista: Lagartijo con su famosa corrida en las Ventas el 15 de julio del 98, Guerrita, Cara Ancha, Machaquito... A estos espadas seguirían los Belmonte, Bienvenida, Joselito, Lalanda, Ortega, etc. Una afición reflejada en los periódicos que señalan que el día de Corpus Christi del año 97 se habían celebrado en España 50 corridas. Semanarios como El Toreo y Doña Pascuala eran los que recogían esta afición.


    En Palacio, no se seguían estos acontecimientos ni los Príncipes participaban de este ambiente alegre un tanto despreocupado del Madrid de entonces. Y tanto era así que las hermanas de Alfonso ―las Princesas María de las Mercedes y María Teresa― ya con 18 y 20 años pedían a su madre insistentemente poder asistir o celebrar un baile en Palacio, y no lo conseguían. Había cerrado su piano de ébano y aquél silencio musical flotaba en las estancias de Palacio. Solo se mantenían las llamadas «capillas públicas» y la «salve tradicional» que se cantaba en la iglesia de Atocha.


    En el verano de 1901, un año antes de ocupar el trono, un General le ofrecía al joven Alfonso un cigarrillo. La Reina, ejerciendo de madre, se opuso:


    — Todavía no tiene permiso para fumar.


    El joven miró la pitillera que se cerraba y con espontaneidad añadió:


    — Ofrézcamelo, querido General, el próximo año ¡Veremos qué pasa!


    Los nombres de Sabino Arana y Prat de la Riba, inquietaban a la Reina. Estaba ya cerca el momento de proceder al traslado de poderes, y deseaba legar a su hijo una patria unida y sin fisuras, pues la prensa recogía que Arana había felicitado a Teodoro Roosevelt por haber liquidado la flota española en Santiago y Cavite, lo que le producía gran tristeza.

  


  
    

    CAPÍTULO III


    MAYORÍA DE EDAD DEL REY: 17 DE MAYO DE 1902
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    El dibujo hecho a carboncillo y tiza sobre papel, procedente del Instituto de Historia y Cultura Militar, está firmado por J. Gimeno y retrata en formato de tres cuartos al rey ataviado con uniforme


    


    Alfonso a sus 16 años era un hombre elegante, de estatura media y de esbelta figura. Lo más atractivo quizás era su mirada, a lo que se sumaba su abierta sonrisa. La leyenda del Rey-niño enclenque se había desvanecido.


    Poseía una mezcla de orgullo y sencillez, de altanería y gentileza. Inteligente, con rasgos de hidalgo español, que generaban a la vez sentimientos de repulsa y de simpatía. Su madre le había inculcado que la adulación era uno de los peores males que podían acosar a un Rey, lo cual no impedía que fuera su víctima.


    Con este bagaje, el joven Rey llevaba en su interior sentido patriótico y político, apostura, valor, simpatía, excesiva llaneza, y una cierta carga de frivolidad, tanto en su comportamiento personal, como en lo político y cultural. Tales rasgos de su carácter explican que se le considerase alegre y despreocupado, como latino; amante de las armas, como Habsburgo; deportista, como buen inglés, y abierto y caballeroso como un hidalgo español.


    Quienes trataban de definir su personalidad, buscándole un parangón con sus antepasados, hablaban de su don de gentes y facilidad de palabra. De los Austrias parecía haber heredado el valor, la religiosidad, el gusto por la milicia, su amor al mando, a la soberanía y su aceptable cultura ―solo aceptable, pues estaba teñida de cierta despreocupación―.


    María de las Mercedes, se parecía más a la familia de su madre: menos dúctil y muy inclinada al cumplimiento del deber. María Teresa gozaba en cambio, de una gran simpatía y mostraba un rápido entusiasmo por todo, «más comunicativa, más española», diría la Infanta Paz.


    Los parientes jóvenes que rodeaban a Alfonso no eran numerosos: sus hermanas, los tres primos bávaros y los dos hijos de la Infanta Eulalia, Alfonso y Luis de Orleáns que vivían en un internado en Londres. Los primos austríacos vivían lejos, así como los bávaros: Luis Fernando, Adalberto y Pilar.


    Por tanto, su juventud y adolescencia se desarrolló rodeado de mujeres, pues los compañeros que acudían para ejercicios militares no podían considerarse propiamente amigos. Esta fase de su vida, estuvo marcada más bien por la soledad.


    Con motivo de la presentación en sociedad de sus hermanas las Princesas Mercedes y María Teresa ―¡por fin lo habían conseguido!―, María Cristina autorizó la celebración de esa fiesta tan deseada por ellas: la que se denominaría «el baile chico», en el que sólo se invitaba a la Grandeza de España y a unas contadísimas personas ajenas a ella. Parecía que la alegría volvía a inundar las paredes del Palacio. Pero entre ellas, no estaba incluido el pequeño Rey al que consideraron todavía muy joven y debía permanecer en sus aposentos.


    Allí pudo verse, por primera vez, a la Princesa de Asturias bailando con su primo segundo, Carlos de Borbón Dos Sicilias, Conde de Caserta. Las notas de sociedad destacaban la buena pareja que formaban los dos en este «baile chico» de Palacio. Pero lo que empezó como un coqueteo informal, poco a poco, fue cogiendo cuerpo y quisieron llevarla a los altares. Sin embargo, el posible anuncio del enlace, al ser palabras mayores, produjo enconados debates en las Cortes y tuvo que, finalmente, aprobarlo el Senado para que pudiera realizarse.


    Consideraban que la Princesa de Asturias no podía unirse al hijo de Alfonso María de Borbón Dos Sicilias, Conde de Caserta, porque su padre había sido un destacado General del bando carlista. Dada la juventud del Rey, veían en la boda de su hermana, un subterfugio para que la rama italiana de los Borbones ocupase el trono de España.


    Hasta tal punto, que María Cristina acabó enviando una comunicación a las Cortes clarificando su consentimiento:


    «Su Majestad la Reina Regente nos ha ordenado comunicar que cumpliendo el precepto de la Constitución articulo 56, ha resuelto dar su consentimiento a este matrimonio de su amada hija María de las Mercedes.»


    Sagasta, en un apasionado discurso en el Parlamento, afirmaba:


    (...) Alguien censurará su nombre de Carlos, yo no llegaré a tanto pero sería mejor que se llamase de otro modo.


    Y no sólo las Cortes opinaron sobre el posible matrimonio, sino que también la Iglesia tuvo algo que decir: el Arzobispo de Valladolid trató de influir en el ánimo de la Regente, escribiéndole de su puño y letra:


    «...Me consta que si la Infanta se casa con un hijo de Caserta, los carlistas se echarán al campo, por lo que avise a los señores Silvela y Martínez Campos, para que se evite el desastre que ocurriría.»


    María Cristina, con su marcado carácter austriaco, se limitó a responderle:


    ― Monseñor, dedíquese a dirigir su diócesis y a rezar que es su principal obligación, para que no ocurran las desgracias y catástrofes que anuncia.


    Nada se le ahorraba, ni siquiera algo tan de su agrado como este matrimonio con un caballero merecedor de todos los elogios posibles. Finalmente, la boda de estos Infantes se celebraría en 1901 un 14 de febrero en un ambiente alegre y rodeado de glamour.


    Junto a las buenas noticias, transcurrían otras quizás más tristes como la que se sumó a tantos sinsabores como iba viviendo la Reina Regente: el vil asesinato, por un anarquista, el 10 de septiembre de 1899, de la Emperatriz Elisabeth de Austria, Sissi, esposa del Emperador Francisco José, la que, desde el suicidio de su hijo Rodolfo, vagaba por los palacios semiinconsciente.


    Tampoco en la política las noticias eran óptimas: el desgaste producido en los dos Partidos fuertes ―Conservador y Liberal― después de ocupar alternativamente el poder durante tantos años, unido a las graves crisis que habían sufrido España, no sólo los había debilitado, sino que les había infligido heridas mortales. Al mismo tiempo, ambos Partidos carecían de la persona con las dotes necesarias para darles nuevo vigor.


    Los conservadores habían perdido al insustituible Cánovas, y era Francisco Silvela quien pilotaba el partido en estos momentos. Sagasta lideraba a los liberales, que gobernaban durante los acontecimientos que llevaron a la pérdida de los restos del Imperio Colonial en una guerra que culminaría con la Paz de París, tan humillante para España y para los españoles. En estos momentos de principios de 1902 era Sagasta quien presidía el Gobierno.


    María Cristina trataba de inmiscuir y hacer profundizar a su hijo en los problemas históricos, a través de las actuaciones de aquellos hombres que tantos quebraderos de cabeza le provocaban. A ella le parecía que se ensañaban con el desastre de la pérdida de las Colonias y todo esto no iba a favorecer el nuevo reinado de su hijo.


    Estos años tan importantes para la formación de su hijo habían estado marcados por la soledad, con un agravante: la falta de su padre que hubiera podido brindarle su ejemplo estimulante y el consejo oportuno. Estas circunstancias ―bien lo sabía María Cristina― forjaron en su ya no tan pequeño Bubi un carácter profundamente reservado y algo extraño que, algunos políticos, tachaban de paradójico.


    El Gabinete que Sagasta había aceptado presidir de nuevo. Entre otras cosas, porque deberían realizar los trámites para decretar la mayoría de edad del Rey que se cumplía a los pocos días. Una vez hecho, Alfonso XIII pasaría a ser Rey constitucional y ejercería los derechos que había heredado de su padre Alfonso XII.


    A María Cristina, con la misma fortaleza con la que había cogido la batuta del país esos años de minoría de edad de su hijo, le tocaba ahora empuñar la pluma y poner por escrito que había llegado el momento de su relevo. Las dudas sobre la madurez de su hijo vagaban por su cabeza, pero era mucho mayor la confianza que tenía en que sería capaz de hacerlo. Así que sin dedicarle ni un momento más, comenzó a emborronar la cuartilla,


    Señor Presidente del Consejo de Ministros. Llegado hoy el término de la Regencia, a la que fui llamada por la Constitución (...) Si entonces ya suponía que sin la lealtad y la confianza del pueblo no me sería posible dar cumplimiento a tan difícil cometido (...) Gracias a ellas la Nación ha podido atravesar las más profundas crisis en condiciones que hacen augurar para el porvenir una época de feliz tranquilidad. Es por lo que, al entregar al Rey Alfonso XIII los poderes que yo ejercía en su nombre... Ruego a V., Sr. Presidente, que haga llegar a todos los españoles esta expresión sincera de mi profunda gratitud y los más fervientes votos que hago por la felicidad de nuestra querida Patria. Madrid, 16 de mayo de 1902. Firmado. María Cristina[13].


    El acto en el que pasaría a ser Rey, tendría lugar el mismo día que se reconocería su mayoría de edad y se reduciría a la apertura del Parlamento por el Monarca y a su juramento a la Constitución. Según la prensa, el simple acto se intentó adornar con un elegante desfile del cortejo, desde el Palacio al Congreso y luego hasta San Francisco el Grande:


    «fue el más esplendoroso y admirado por la riqueza y el buen gusto, así como por las personalidades que asistieron en sus carrozas, abriendo la comitiva las tiradas por 12 caballos empenachados, pertenecientes a los Grandes de España: Alba, Aliaga, Bailén, Conquista, Fernán Núñez, Heredia, Medinaceli, Miraflores, Santoña, Sotomayor, Spínola y Tamames.


    El calendario no fallaba para concretar el día de ese evento: el 17 de mayo, Alfonso XIII entraba en las Cortes luciendo por primera vez el uniforme de Capitán General, acompañado de su madre, la Reina Regente. Desde la salida de Palacio hasta el Parlamento, hicieron el recorrido entre un numeroso público que les vitoreaba.


    Su primer discurso como Rey empezó a sonar en la sala de las Cortes…


    Al recibir de manos de mi Augusta y muy amada Madre los poderes constitucionales, envío desde lo más profundo de mi corazón un saludo afectuoso al pueblo español.


    La educación que he recibido me hace comprender que ahora pesarán sobre mí deberes que acepto sin vacilar, como sin vacilar presto juramento a la Constitución y a la Ley. Cierto es que no he adquirido aún la necesaria experiencia para encargarme de tan gran misión como la que me ha sido confiada. Pero mi deseo de responder a las aspiraciones del país y mi intención de vivir en perpetuo contacto con mi pueblo son tan grandes, que espero recibir de su inspiración lo que el tiempo tardará en enseñarme.


    Pido, pues, a todos los españoles que me concedan su confianza. En cambio, yo les aseguro mi devoción completa a sus intereses y mi inquebrantable resolución de consagrar todos los instantes de mi vida a la felicidad del país. Aunque la Constitución fija los límites en los que se debe ejercer el poder real, no fija los de los deberes de la Monarquía. Estos límites nunca serán contrarios al deseo que tengo de conocer las necesidades de todas las clases sociales y de aplicar todas mis facultades a la prosperidad y la defensa de su bienestar que me han sido confiados por la Providencia. Si Dios me ayuda, si el pueblo español mantiene el apoyo que dio a mi Augusta Madre durante la Regencia, tengo la seguridad de poder demostrar que antes de ser el primero en la jerarquía lo seré en el sacrificio a la Patria y constante atención a todo lo que pueda contribuir a la paz, a la grandeza y a la felicidad de la nación española.


    Finalizado el canto del solemne Te Deum en el templo de San Francisco el Grande, y de regreso a Palacio, el Rey mostró urgencia en celebrar la primera reunión con sus Ministros, tras gran sorpresa por parte de aquellos veteranos estadistas llenos de condecoraciones. Si el Rey se lo pedía, a ellos sólo les quedaba obedecer. Y en unos minutos, dispusieron las cosas para que la reunión tuviera lugar.


    A su llegada, todos se pusieron de pie y él, ya como Rey Alfonso XIII, solicitó que le dieran detalladas explicaciones sobre el cierre de las Academias como si nunca hubiera faltado su presencia en este estilo de reuniones. Terminado el informe, sin titubeos, expuso:


    «De acuerdo con los poderes que me confiere la Constitución, concederé los honores, ascensos y condecoraciones por mi propia iniciativa.»


    — Sea ―repuso el Duque de Veragua, descendiente directo de Cristóbal Colón y de probado espíritu liberal― pero no olvidéis, que también conforme a la Constitución, es preciso que Vuestra Majestad obtenga la firma de uno de sus Ministros.


    Era para él la primera lección de Derecho Constitucional que recibía y, para los presentes, suponía una pequeña prueba del autoritarismo temprano del joven Monarca que comenzaba a reinar...


    Se pasó después a conceder la Gran Cruz de Alfonso XII a uno de los más insignes autores de la literatura española, el catalán Mosén Jacinto Verdaguer, distinción que, meses más tarde, se concedería también a Benito Pérez Galdós en la plenitud de su gloria literaria.


    Antes de finalizar la reunión del Gabinete, el Rey quiso tener un detalle con su madre y pidió al Presidente que diera lectura al documento que él mismo había escrito en el que se especificaba que la Reina mantendría los mismos honores y rango que aquellos que le correspondieron durante su regencia:


    Ordeno y mando que durante toda su vida mi Augusta Madre conserve el rango, los honores y preeminencias de Reina consorte Reinante, ocupando, por este hecho, en todos los actos y ceremonias oficiales el mismo rango que ocupó hasta aquí, o inmediatamente después de la que algún día será mi esposa, en el caso de que contraiga matrimonio.


    Hecho en Palacio, el 17 de mayo de 1902.


    Alfonso[14]


    Alfonso XIII acababa de ser erigido Rey de España. La emoción de todos era evidente pero quizás en el corazón de su madre se presentaba de una forma más palpable. Su hijo ―su pequeño Bubi― comenzaba su camino como Rey y ella estaría a su lado para acompañarle. María Cristina, muy a pesar suyo, había hecho lo indecible para conseguir salir de la crisis de España antes de este 18 cumpleaños pero, en lugar de arreglarse la situación del país, cada vez iba recrudeciéndose a marchas más forzadas. Junto a la alegría de verlo ya en su trono, tenía la espina de los problemas con los que se toparía posiblemente mañana mismo.


    Fueron pasando los meses y con ellos el abundante trabajo: despachos con los Ministros, reuniones en la Cortes… Su madre seguía de cerca los distintos asuntos, y al igual que de pequeño había sabido combinar el mostrarle respeto a su hijo ―pues era Rey― con su labor de madre, ahora le tocaba complementar el mostrarle cercanía en los asuntos de Gobierno con darle completa autonomía ya que ahora era él el Rey.


    El 14 de diciembre fue una buena ocasión para que Alfonso XIII mostrara sus dotes ya que recibía la primera visita de un Monarca en la persona de Carlos I de Braganza, Rey de Portugal. El pueblo con entusiasta unanimidad ―rezan las crónicas― aclamaba a los dos Monarcas cuantas veces aparecieron en los actos públicos.


    Y así, día a día, semana a semana, pasaron los primeros meses de su reinado. Se estaba ya cerrando el año 1902 que junto los cuatro siguientes, formaron un primer lustro del reinado de Alfonso XIII que fue más bien la toma de contacto de un Rey aún adolescente con una España madura y algo enfermiza. Años pródigos en crisis ministeriales y en fugaces gobiernos, la mayoría con una media de seis meses de duración ―algunos de días―, lo que se transformaría en lo casi reglamentario.


    Como destaca el historiador Seco Serrano :


    «esta realidad que hoy se nos presenta tan clara, daría entonces pie, a la inicial leyenda del Monarca afanoso de abrir paso a su propia «voluntad de poder».


    Y es que se mantenía una gran inestabilidad en los Gobiernos surgidos y sumidos en las supuestas «crisis orientales», llamadas así con maliciosa alusión al «Palacio de Oriente.» La insuficiente formación tanto cultural como política del Monarca se iba palpando en muchas de sus aportaciones, al igual que la influencia que ejercía sobre él, su madre y la camarilla palatina.


    Raymond Carr[15] ―recientemente fallecido― ahonda en este aspecto al referir que:


    «Dada la extensión de la influencia electoral gubernamental, el Ministro al que se otorgaba un derecho de disolución debía obtener una mayoría asegurada. Así, si un Ministro solicitaba el Decreto de disolución, el Rey era quien tenía que juzgar si esta mayoría ministerial concreta representaba a la opinión (...) Su único recurso era consultar a los políticos y a los palaciegos (...) La decisión del Rey siempre originaba descontento, ya de los que gobernaban, convencidos de la inviabilidad de la situación, ya de los postergados, que creían que el «país» exigía un cambio.»


    Con las mismas personas que habían ejercido el poder durante la regencia de María Cristina, se contaba en el Gobierno en los primeros años del reinado de Alfonso XIII: de 1902 a 1907, y seguiría imperando la técnica del «turnismo». En este período, de diciembre de 1902 a enero de 1907, se sucedieron 23 crisis de Gobierno, de las cuales 14 fueron totales. Se dieron dos etapas: la Conservadora (1902-1905) y la Liberal (1905-1907):


    Puede ser ilustrativo el siguiente cuadro:


    Partido Conservador


    6 diciembre, 1902 Silvela (6 meses y 14 días)


    20 julio, 1903 Fernández Villaverde (4 meses y 15 días)


    5 diciembre, 1903  Maura (1 año y 11 días)


    16 diciembre 1904  Azcárraga (1 mes y 11 días)


    27 enero 1905  Fernández Villaverde (4 meses y 27 días)


    


    Partido Liberal


    23 junio 1905  Montero Ríos (5 meses y 8 días)


    1 diciembre 1905  Segismundo Moret (7 meses y 5 días)


    6 julio 1906  López Domínguez (4 meses y 15 días)


    20 noviembre 1906  Segismundo Moret (14 días)


    4 diciembre 1906  Vega de Armijo (1 mes y 16 días)


    


    Partido Conservador


    25 enero 1907  Antonio Maura (2 años, 8 meses y 25 días)


    El Gabinete de Sagasta fue el último de la Regencia y finalizó con los primeros meses de Alfonso XIII ya que, en diciembre dimitía Sagasta, dejando sus sillones a los conservadores y a las pocas semanas ―el 6 de enero de 1903― fallecía repentinamente. Muerte que dejaba sin relevo esta vez a la cabeza del Partido Liberal.


    Francisco Silvela, Jefe del Gabinete en 1899 había salvado a España del desastre financiero durante aquella etapa. En esta nueva ocasión ocuparía por poco tiempo el sillón presidencial, tratando de apuntalar de forma ejemplar y heroica la destartalada economía. Contando con las divisiones de su partido surgidas a raíz de la muerte de Cánovas, diría:


    «El éxito será una conjunción de fuerzas unidas, no obra de un partido a la antigua usanza».


    Silvela, un intelectual puro, hombre de ideas y principios íntegros, con profundos conocimientos jurídicos, pasaba a tomar el relevo de Cánovas. Le acompañaba además una correcta figura, elegante porte y abundante barba. Parecía reunir las condiciones esenciales para no defraudar. Sus discursos tenían tintes de humor inglés y de encanto francés. Sus frases bien ingeniosas, como la dirigida a Romero Robledo tras una farragosa y acalorada discusión, se incorporaban al lenguaje corriente: «A su señoría aun se le oye, pero no se le escucha». Procuró impregnar la política española de un sentido moral, lo que originó cierta incompatibilidad con el ambiente pragmático y oportunista que le envolvía.


    Formó Gobierno con destacadas personalidades, entre las que figuraban cuatro futuros Presidentes: Fernández Villaverde, Dato, Maura y Allendesalazar. Sin embargo, más teórico que político para la actividad que le había sido confiada, carecía de algo imprescindible: confianza en sí mismo. La actitud vacilante de Silvela no era la más apropiada para enardecer a sus correligionarios ni para imponer sus criterios frente a los de la oposición. Sus discursos que iniciaba desde un condicional: «Si fracasamos en esta empresa…» nada tenían que ver con el talante de Sagasta, que durante la extensa carrera parlamentaria jamás se había referido a la posibilidad de un fracaso aun cuando ya estuviese consumado.


    Tampoco le faltaron dificultades a las que enfrentarse, no siempre resueltas satisfactoriamente, que iban minando su prestigio. Antes de cumplir el año de su mandato se veía obligado a dimitir, despojándose, con elegancia, de la Jefatura del Partido Conservador.


    Su precipitada dimisión, parlamentariamente normal durante este reinado, se debió a problemas presupuestarios y al resultado desfavorable de las elecciones provinciales en mayo de 1903. Silvela declararía:


    «El Rey hizo lo imposible para que no dimitiera. El ser Presidente no compensa los sacrificios que esto exige» [16].


    El Rey entonces entregó el poder a Raimundo Fernández Villaverde, Marqués de Pozo Rubio, que llegaba a la presidencia rodeado de gran popularidad, como gran hacendista del 98 y al que el Monarca consideraba más flexible. Su «reinado» duró 4 meses y 15 días.


    Le sucedería Antonio Maura y Montaner, encargado de formar el Gobierno que tomaría posesión el 5 de diciembre de 1903. Con Maura, el Partido Conservador adquiría un renovado y atractivo rostro, en el que se cifraban las esperanzas de una deseada concordia. El nuevo Presidente, hijo de una humilde familia mallorquina, era un intelectual y destacado parlamentario y llenaría un importante período del reinado de Alfonso XIII. De 1903 a 1904 y de 1907 a 1909 todo girará alrededor de su nombre.


    Gran estadista, llegaba a la presidencia a los 50 años. Su carácter enérgico y autoritario le crearía muchos problemas en su vida política, pues carecía de las facultades que el Monarca apreciaba: poder de comunicación y cordialidad[17]; aun así, llegaría a ser el eje de su reinado, tratando de identificar a la «España oficial» con la «España vital».


    Maura era eficaz y auténtico, sincero, resuelto y a veces tajante, por lo que Alfonso XIII, un tanto inconscientemente, lo consideraba un político distante, pues el joven Rey más impulsivo que cerebral ―quizás debido a su juventud―, no buscaba la eficacia en sus colaboradores, sino las características idóneas para forjar una amistad. El Rey le trataba de usted y le llamaba «don Antonio», nada frecuente en Alfonso XIII que trataba de tú a sus Ministros llamándoles por su nombre de pila.


    El nuevo Presidente traía nueva savia. Aunque unos años antes su nombre había figurado entre los Liberales, había abandonado el Partido por considerarlo desmembrado y sin cohesión. Uno de los primeros propósitos fue poner al Monarca en contacto con la Nación, por lo que le aconsejaba que se acercase a la realidad política, cultural y social, que asistiese a sesiones de las Reales Academias, de la Universidad y del Ateneo, que presidiera reuniones de las Cámaras de Comercio e Industria. Asimismo, le organizaba visitas a industrias, centros de trabajo y explotaciones agrícolas, unos conocimientos muy necesarios para la formación del joven Soberano, al tiempo que servía para fortalecer el sentido monárquico del pueblo, más allá de la profunda crisis que asolaba a España. Todo esto era de una eficacia indiscutible.


    Intuyó también la necesidad de asomarse no sólo a las distintas regiones españolas, sino también a la Política Internacional, consiguiendo la presencia española en el reparto de las Colonias del Norte de África. Fue, asimismo, el organizador de la entrevista del Rey con el Kaiser Guillermo II de Alemania, en la bahía de Vigo.


    Sorprendido el Kaiser por el tuteo que empleaba el joven Soberano español, al llamarle la atención, don Alfonso dijo:


    «Lo hago porque fui Rey dos años antes de que tú fueras Emperador».


    Otra prueba de altanería, aunque para Alfonso XIII se trataba más bien de un arranque de su carácter.


    Conseguido el objetivo de la internacionalización, Maura buscó la integración de los españoles en la vida política de la que estaban apartados. Para ello, modificó la Ley electoral por lo que el voto se transformaba del derecho de unos pocos, en un deber de todos los españoles.


    Desde 1901 miembros de la Lliga Regionalista habían conseguido escaños en las Cortes para iniciar movimientos económicos e intelectuales[18]. Era la Ciudad Condal, un hervidero de actos terroristas, el propio Maura sería objeto de un atentado, del que saldría ileso. Ante las noticias de los movimientos independentistas que llegaban de Cataluña, durante uno de los viajes del Rey por aquellas tierras, María Cristina se tranquilizaba al leer en los diarios barceloneses la crónica de Maragall:


    «(...) el 6 de abril de 1904 puede ser inscrito entre uno de los días más gloriosos para quien ostenta a mucha honra el título de Conde de Barcelona».


    Con Maura se aprobarían los presupuestos del Estado, se reformaría la Ley de Administración Local para alejar el caciquismo y conseguir una mayor realidad en las elecciones... pero Maura caería en desgracia al cumplirse el año de su mandato, por un nombramiento militar que el Rey consideraba de su estricta incumbencia.


    Debía cubrirse la vacante del Jefe de Estado Mayor. El Ministro de la Guerra, General Linares, de acuerdo con el Consejo de Ministros, propuso al General Loño. El Rey se negó a firmar el Decreto ya que su candidato era el General Camilo Polavieja, militar de confianza de la Reina madre. Un error y un capricho del joven de Alfonso XIII, el mismo que había cometido en la reunión de su primer Consejo, aunque en este caso, con la caída de Maura, tendría consecuencias más graves.


    Maura se retiraba decepcionado por lo que consideraba, y lo era, una injusticia. La prensa trataba de nuevo de las «crisis orientales». En la rueda de prensa que hubo a continuación, Maura diría con claridad:


    «Me conviene que sepan ustedes y así lo hagan llegar a sus lectores, que no soy un Presidente dimisionario; soy un presidente relevado de su cargo».


    El Gobierno de Maura, el más duradero con casi trece meses, no había conseguido un buen entendimiento con Alfonso XIII, por lo que los analistas afirmaban, aludiendo al Rey:


    «No falla el sistema, fallan los gobernantes».


    Marcelino Azcárraga, su sucesor, formaría un Gobierno cortesano, «de salón», con una duración de 40 días y una política llamada «de regia prerrogativa». Con los «restos» que dejaba Azcárraga, aparecerá nuevamente Fernández Villaverde, un Gabinete calificado de «puente». Llevó consigo, durante 6 meses, a Cobián ―abogado de la Reina madre― y al diplomático Villaurrutia, que sería una pieza clave en las negociaciones de la bodas Reales de Alfonso XIII y en los viajes del Rey a Francia e Inglaterra. Con Azcárraga, después de varios años, se iniciaron relaciones diplomáticas con las potencias de la «Entente Cordiale».


    El jovencísimo Monarca parecía crecerse ante las dimisiones, como si lo convirtieran en árbitro de la situación. Tras Fernández Villaverde, tomarían el relevo los liberales. Una etapa que se iniciaba en junio de 1905 con Eugenio Montero Ríos, de 73 años ―54 más que el Rey― y catedrático de Derecho Canónico. Llegaba a la política de la mano de su yerno, García Prieto, abogado de la Casa Real, que le prestó una gran ayuda en las elecciones, 229 liberales, ante 109 conservadores. Por haber llevado al Gobierno a varios familiares, a este Gabinete se le llamaba irónicamente la «yernocracia».


    Un incidente inesperado provocaría su dimisión: la aparición de una caricatura grotesca, contra el ejército en los semanarios Cu-Cut y La Veu de Catalunya ―firmada por Junceda―.


    Montero Ríos se vio obligado a suspender las garantías constitucionales, iniciándose una pugna entre él, defensor a ultranza del poder civil, y Moret, sensible a la inquietud castrense.


    Se promulgaba la Ley de Jurisdicciones, que contenía el sometimiento del juicio de delitos contra la patria y contra el ejército, bajo el fuero militar. Con ello, el Partido Liberal, al iniciar su aparición en el poder, no parecía capaz de aportar muchas soluciones.


    El Conde de Romanones[19], mejor cronista que hombre de Estado, afirmaría en sus memorias:


    «Aquí el Rey ya estaba más cerca de los militares; ellos ya imponían la dirección del poder. Para el Rey, el ejército era la encarnación viva de la Patria, por encima del Gobierno y del Parlamento».


    Le sucederá Segismundo Moret y Preudergast, político de buenas maneras, decimonónico, muy británico en sus formas y admirado por la Reina María Cristina, que supo capitalizar a su favor aquellos acontecimientos. Su política interior no tuvo altibajo alguno a no ser que, durante los reglamentarios 6 meses, se celebró el matrimonio del Rey y se creó un importante «trust» con tres periódicos: El Imparcial, El Liberal y El Heraldo.


    El General López Domínguez, otra reliquia del siglo anterior, pasaría a ocupar la presidencia durante 4 meses. En su corto mandato se presentaría a las Cortes el proyecto de asociaciones religiosas, un proyecto polémico que levantaría serias protestas del Episcopado español, por considerarlo contrario a la libertad de la Iglesia y ofensivo a la religión del pueblo, y al que muchos se opondrían. A su dimisión, volvería Moret, catorce días, señalando la prensa que «no había otra cosa» y que «se sucedía a sí mismo».


    Parece certero el comentario que, con humor, hace un cronista de la época:


    «Los consejeros del Rey eran viejos, representantes del pasado con larga tradición política y administrativa, pero ya fuera de la vida y de la realidad. Eran Ministros que en invierno permanecían en casa abrigados con batín grueso y pespunteado, y con gorro de terciopelo oscuro para guardarse del aire del Guadarrama, que no apaga un candil, pero mata a un hombre».


    Crónicas como ésta se sucedían. El pueblo madrileño compartía esta opinión y, con su característico gracejo, después de la muerte de Sagasta y de Silvela al poco tiempo de dejar la presidencia, afirmaba: «Los presidentes soportan mejor las enfermedades que las dimisiones».


    El Rey no tuvo más remedio que doblegarse ante estos personajes caducos y alejados de las nuevas corrientes políticas que circulaban por el mundo, más aún, le costaba aceptar lo de que «el Rey reina, pero no gobierna», puesto que se sabía y sentía Monarca por la Constitución y, sobre todo, por la gracia de Dios.


    Rey paradójico, con ideas absolutistas del Antiguo Régimen y obligado a cumplir la Constitución. Contradicciones que perdurarán durante todo su difícil Reinado.


    Con Antonio Aguilar y Correa, Marqués de la Vega de Armijo, Grande de España, ya varias veces Ministro de su abuela Isabel II, terminaría la etapa liberal. Era una persona mediocre, que en cuanto hubo cumplido su misión de trámite, de un mes y 16 días, declinó el poder.


    La vuelta de Antonio Maura a la presidencia, en 1907, y con él el gobierno conservador, iniciaría uno de los más largos Gobiernos de Alfonso XIII, (dos años y casi nueve meses, llamado el Gobierno Largo), siendo uno de los más gratos y fructíferos de su reinado. Venía dispuesto a actuar con normas estrictas, de justicia, como profesional del derecho, con un importante programa que implicaba un entendimiento con el regionalismo catalán.


    La figura de Maura es una de las más discutidas de la política contemporánea española, como suele ocurrir muchas veces, con aquellos que poseen fuerte personalidad y mente despierta, que no sólo aportan novedades sino que tratan de ponerlas en práctica.


    Melquiades Álvarez ―asesinado por los milicianos del Frente Popular al principio de la guerra civil―, demócrata y diputado republicano decía del nombramiento de Maura:


    Creo que a toda costa debe ocupar el poder el señor Maura: a él le está encomendada una alta misión constitucional cual es la de sanear el Régimen parlamentario y poner en debida independencia la acción del poder ejecutivo.


    En su Gabinete figuraban nombres de la valía de Allendesalazar ―futuro Presidente― en la cartera de Estado; Osma, gran Hacendista; en Gracia y Justicia el Marques de Figueroa; en Fomento, el político conservador González Besada... Aparecía por primera vez en el ruedo político, en Gobernación, Juan de la Cierva, un hombre enérgico, tajante, auténtica espada del Partido conservador; «un hombre de orden o acción», aunque para algunos careciera de habilidad y astucia.


    El Embajador de España en París, F. De León y Castillo, escribía el 29 de enero de 1907:


    Excmo. Sr. D. A. Maura: Reitérole en esta carta nuestra cariñosa felicitación telefónica. La empresa es ardua y vivamente deseo que Dios le ilumine. Por de pronto parece que ya ha empezado a iluminarle con la composición del nuevo gobierno. Visto desde aquí me parece una obra maestra de tacto y precisión.


    La disolución del partido liberal tiene todos las caracteres de irremediable. Como yo conocía al personal (y Vd. también) no me sorprende lo ocurrido, pero creo que es un mal para la Monarquía, porque será obligado, por el momento al menos, a gobernar con un solo partido. La reorganización del liberal es obra patriótica y monárquica, pero no creo en ella mientras se siga tallando con la misma baraja...


    Nada le digo a Vd. de la negociación pendiente con Francia acerca de la organización de la policía en Marruecos, pero supongo que el Ministro de Estado le tendrá al corriente de todas sus afanes.


    Ayer firmé la notificación del Convenio sobre los Ferrocarriles del Pirineo. Suyo afmo.[20]


    Las elecciones a diputados, celebradas 21 de abril de este año de 1907, eran ganadas por Maura por una amplia mayoría de 253 escaños. El resultado aportaba una novedad, ya que la oposición más importante no la formaban los liberales, sino una amalgama de enemigos del Régimen coaligados: republicanos, catalanistas y tradicionales. Con su característica agudeza, Alfonso XIII se quejaba de la política electoral de Maura:


    Ha llevado usted a las Cortes, don Antonio, a los amigos y a los enemigos; a los amigos suyos y a los enemigos míos».


    La idea de Maura era la de ir hacia un sistema autonómico administrativo, encaminado hacia la descentralización, dándole un sentido nacional que pudiera aplicarse a todas las regiones. Se trataba de un sistema beneficioso para la Corona, puesto que de este modo se transformaba en un órgano unificador. Este magnífico proyecto maurista sobre Administración Local, no llegó a convertirse en Ley.


    Desgraciadamente, acabaría siendo víctima de su deseada integración de la España vital en la España oficial. Asimismo se desvanecía otra de las grandes esperanzas, pues su coincidencia con el político Cambó[21], catalanista pero no separatista, con el que compartía la defensa de la idea de «una Cataluña grande en una España grande», se rompería por su actitud regeneradora, del mismo modo que los deseos de Cambó terminarían en manos menos constructivas. Este era además la clave de entendimiento con el catalanismo, pues Maura entendía a Cataluña y decía de ella: «es un pueblo fuerte y próspero».


    A principios de siglo la alta burguesía, como los industriales catalanes y los industriales vascos, se identificaba con la clase dirigente, mientras la media y baja, sin un rumbo fijo, no se atrevía a decantarse ni a oponerse de los sectores oligárquicos y únicamente en contadas ocasiones, estaba dispuesta a unirse con los sectores obreros[22].


    A pesar de los deseos de Maura de emprender medidas reformistas para renovar por dentro el sistema, acortando distancias entre lo oficial y la realidad, y oponiéndose al caciquismo como causa principal de este distanciamiento, su programa quedaría sólo en una leve oposición al caciquismo, sin penetrar de verdad en los problemas sociales. Le faltó decisión y agresividad, tal vez mediatizado por el Rey, para poner en práctica un auténtico programa renovador.


    La Semana Trágica de Barcelona en 1909 sería la causa decisiva de su caída. El descontento de los jóvenes que debían partir hacia Marruecos para aplacar una subversión, fue aprovechado por los anarquistas y por Alejandro Lerroux, a quien se le conocía en Barcelona como «el Emperador del Paralelo[23]». Partiendo de simples algaradas, fueron creciéndose hasta transformar la ciudad en escenario de una sangrienta revolución.


    Aplacados los disturbios se dictaron 17 sentencias de muerte ―los más significados en los crímenes―, de las que, además de Francisco Ferrer sólo tres se llevaron a cabo. Parecía muy probado que Ferrer había sido el mentor de Mateo Morral para que realizara el sangriento atentado que tendría lugar en la boda Real, así como del acaecido en París unos años antes.


    Comentando estos sucesos y las ejecuciones, Alfonso XIII declararía al corresponsal de Le Journal de París:


    «Yo soy un Monarca constitucional, tan constitucional, que ni siquiera tengo la iniciativa del indulto» [24].


    Unamuno escribía:


    «Se fusiló con estricta justicia al mamarracho de Ferrer, mezcla de loco, tonto y criminal cobarde, a aquel monomaníaco con delirios de grandezas y erostratismo y se armó una campaña indecente de calumnias y calumnias».


    A raíz de estos acontecimientos, surgió una consigna internacional, no para pedir clemencia al reo, sino para derribar a Maura y minar a la Monarquía española.


    Romanones lanzaba el «¡Maura, no!» en declaraciones a Le Petit Parisien, coreados después en el extranjero, obligando a Alfonso XIII a sacrificarlo, como dicen los comentaristas, para no enfrentarse abiertamente a:


    «Media España y a más de media Europa. Segismundo Moret sería el gran director de la maniobra, viéndose ya Presidente, por lo que puso al servicio de ella a la Masonería Internacional, a la que pertenecían tanto él como Ferrer Guardia».


    El Rey, en estos críticos momentos, cometiendo otro de sus grandes errores políticos, abandonaría a Maura, un abandono que llevaría al Presidente a decir:


    «Me ha fallado el muelle real, cuando yo creía que disponía de continentes de confianza regia y resulta que sólo tenía un tiesto».


    El 21 de octubre de aquel año ―según palabras de García Escudero


    «Alfonso XIII arrancaba a don Antonio Maura una dimisión que él no había presentado»[25].


    En este momento tan crítico, María Cristina discrepaba de su hijo, pues creía que nunca debía aceptar de Maura una renuncia que no había presentado y, además, no debía ceder a un chantaje político en el que también figuraban sus colegas europeos.


    Un cuarto de siglo después, Alfonso XIII, ya en el exilio, dirá a su hijo Miguel Maura Gamazo:


    Eso que dices en tu libro, sobre la crisis del 9 es verdad. Yo cambié de parecer en 24 horas y le admití a tu padre una dimisión que no me había presentado. Te aseguro que la noche anterior había dormido muy poco, después de haber oído las noticias del Congreso que trajo Ramón Echagüe y las opiniones de muchas personas de seso, que casi todas ellas me aconsejaban el cambio de gobierno; digo casi todas, porque mi madre opinaba lo contrario.


    La Reina Cristina, que, en 1903, no me dejó en paz hasta que hube despedido a Silvela y a Maura, sostuvo el 9 a tu padre hasta después de caído y siguió diciendo que me había equivocado. Yo suscribí entonces el «¡Maura no!», y lo mantuve luego, porque estaba convencido de que no podía prevalecer contra media España y más de media Europa. Le habrían quitado de en medio, como lo procuraron antes y lo hicieron después con Canalejas y con Dato, que estorbaban menos, dejando a la Monarquía sin defensor y embarcada en la aventura.


    No tuve nunca animadversión contra tu padre. Le quise y le admiré, hasta cuando estuvo duro conmigo, porque comprendí que era sincero y leal. La prueba es que, cuando pude darle el poder, con significación distinta del 9, le encargué muchas veces formar Gobierno y le entregué el Decreto de disolución de unas Cortes elegidas hacía poco.


    A estas alturas de mi vida sigo creyendo que acerté cuando rehuí un conflicto que no se podía resolver sino por las malas. Aun quienes crean que me equivocaba, habrán de reconocer mi buena fe, porque cuando lo que gritaron muchos españoles fue «Alfonso XIII, no» (tu lo has presenciado muy de cerca), me sacrifiqué a mi mismo como había sacrificado a Maura, para evitar otra vez que la lucha entre amigos y enemigos desencadenase en mi Patria una guerra civil...


    Otra de las grandes paradojas de este reinado.

  


  
    

    CAPÍTULO IV


    EN LIBERTAD CONTROLADA
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    El Rey Alfonso XIII con sus hijos Juan y Gonzalo.


    


    El joven Rey se quejaba de que gozaba de menos libertad que sus súbditos y que su vida pertenecía a sus Ministros y colaboradores cercanos.


    Su afición por los automóviles les causaba serias preocupaciones, pues aquellas potentes máquinas producían víctimas tanto en transeúntes como en conductores. Y por si las preocupaciones fueran pocas, estaba la cuestión de su escolta. ¿Cómo se podía proteger a un Rey cuya autonomía era mayor que la de sus guardianes? ¿Seguiría su majestad los límites de velocidad que se le señalasen?


    En los corrillos cortesanos se hablaba de su afición a las carreras y se comentaban las hazañas del nobel conductor, que tomaba las curvas a velocidades increíbles. Los privilegiados poseedores de rápidos vehículos no tardaban en mostrárselos orgullosamente, se jactaban, además, de ser los instructores de un aventajado alumno, cuya pericia era muy inferior a su temeridad.


    El miedo cundió cuando en el Gabinete ministerial empezaron a llegar noticias de que su Majestad ―para su uso y el de su regia familia― había adquirido varios potentes coches de renombradas marcas.


    Así, en septiembre de 1904, Manuel Allendesalazar escribía a Antonio Maura:


    TEMA AUTOMÓVIL.― Esta cuestión SIGUE impresionando al Rey, que a diario busca el tema, invitándome a discutir la resolución del Gobierno (...) Está dispuesto a someterse a todas las prescripciones de prudencia y seguridad (...) después de anunciarme que llegaban aquí los coches y que quería probarlos y que se lo dijese a usted...


    Y es que no faltaban personas en el ámbito palaciego que, para ganar su favor, ponían a su disposición los últimos modelos de Renault, Hispano Suiza y Panhard, destacando la potencia de sus motores y los adelantos con los que habían sido equipados. Al Rey le gustaba conducir a gran velocidad y parecía tener buenos reflejos. A veces, su fiel mecánico Antonio Sambeat, que estuvo a su servicio más de 30 años, le cedía el volante.


    «Nuestro Rey, único varón, está todavía soltero» ―hacía notar el Ministro de Estado a uno de sus colegas―.


    En este juego difícil del «total-poder-limitado» del que disponía el Rey, todos sabían que eran libres de oponerse a los regios deseos, buscando siempre el camino de la contemporización para no caer en desgracia… aunque todos coincidían en que el joven Monarca debía de hacer gala de una mayor responsabilidad personal, controlando su afán desmedido por la velocidad, como también frenar sus deseos de diversión.


    Otra de sus grandes aficiones era la caza. Tenía varios setters irlandeses, pointers, pachones navarros… Le invadía la emoción cuando el perro estático y rígido, paraba la pieza con una contracción de su cuerpo al igual que la del ruido del ave al romper el vuelo. Ya su antecesor Alfonso el Sabio había escrito:


    «En la caza se aprende el uso de las estratagemas, se cobran fuerzas y la caza ayuda a levantar menguados pensamientos y en ella se levanta la consideración a acciones gloriosas»...


    La aristocracia le invitaba a sus cotos y posesiones: las del Conde de Romanones en Guadalajara y Sigüenza; las de Paco Gabia, Conde de Mudela, propietario del más importante coto de perdices de España, en Santa Cruz de Mudela. El Rey era un cazador insuperable. También solía acudir a otros cotos, como los de el Duque de San Pedro, de los Marqueses de Viana, en Manzaneda y Hornachuelos.


    Acudía con sus múltiples perros de varias razas. Entre los mayores terratenientes se contaban los Duques de Medinaceli; de Alba; Marqués de Comillas; Conde de Romanones, etc. Pueden calcularse aproximadamente 1.300.000 ha. de tierra labrada disponible por dichos propietarios». [26]


    En una de estas cacerías, comentaba Alfonso XIII al Marqués de Villaviciosa, bromeando:


    «España entera cree que hablamos de la «res pública» y de lo que hablamos es de «reses», lo que dio lugar a que, en la prensa apareciera al día siguiente: «para el Rey, cazar y gobernar es lo mismo»[27].


    Entre los políticos, se contaban dentro de sus más habituales acompañantes a Silvela y Gamazo. Sagasta dejó de hacerlo cuando, por confusión, mató a uno de sus perros predilectos.


    Como buen cazador tenía su fetiche, un sombrero tirolés verde cuyo fieltro estaba atravesado por más de un perdigón que no había respetado a su real persona.


    Existen abundantes anécdotas que reflejan el talante real. Así durante una cacería por las sierras toledanas, el secretario asignado para el Rey, hombre de campo sencillo, le dijo que se había enterado de que estaba allí Alfonso XIII y qué debía hacer para reconocerlo.


    — Es muy fácil ―repuso don Alfonso―, cuando entreguemos las piezas usted verá que todos se quitan el sombrero; el que no lo haga, es el Rey.


    Llegado el momento del recuento, todos se descubrieron, y el secretario dijo:


    — Señor, estoy igual que estaba. Nadie lleva sombrero.


    —Nadie, no ―dijo Alfonso XIII divertido―: usted y yo lo llevamos puesto. Si yo no soy el Rey, el Rey es usted.


    Con los condes de El Grove acostumbraba a ir a tirar al pichón. Se oía:


    «¡Silencio! ¡Tira el Rey!»


    y se hacía el silencio. Esta modalidad tenía la ventaja de que no le obligaba a correr como con la caza de la perdiz, mostrando cierta fatiga que parecía indicar algún problema pulmonar o de corazón. Allí, en los clubs de tiro, se familiarizaba con la España holgazana y parásita, aficionada a las bebidas y al tabaco, al igual que de la cinegética, lo que más le gustaba al Soberano era la vida que rodeaba a estas expediciones y las diversiones que conllevaba.


    Era buen jinete. En el Palacio de La Granja de San Ildefonso, en el lugar denominado el Paseo del Rey, se había preparado un pequeño hipódromo en el que practicaba el salto con su yegua Pítima y su caballo Appleby.


    De sus veraneos en San Sebastián conservaba el gusto por las regatas en las que participaba con frecuencia, patrocinando competiciones que llevaban su nombre[28].


    Más tarde se aficionaría al golf, al que jugaría con unos palos especiales, regalo de su esposa la Reina Victoria Eugenia, pues era zurdo. Lo consideraba deporte flojo, propio de personas reblandecidas. Nunca fue un buen jugador, interesado más por el mundillo que frecuentaba los verdes campos de césped, que por el juego mismo.


    Al polo jugó hasta los 38 años, deporte en el que las crónicas deportivas reflejaban sus problemas respiratorios, al decir: «abre la boca como un pez debajo del agua».


    Pero en 1904 Alfonso estaba en plena explosión de su juventud, de ansias de vivir, de sacar el máximo partido a todo. Tenía en sus manos todas las facilidades para cumplir sus deseos y estaba rodeado de un público que le coreaba.


    En este aspecto se parecía muy poco a sus hermanas, pues tanto María de las Mercedes felizmente casada con Carlos de Borbón Dos Sicilias, ―Nino, como le llamaban familiarmente― como su otra hermana, María Teresa, prometida con su primo Nando, el Príncipe Fernando de Baviera, eran personas preocupadas únicamente por la vida familiar y las obligaciones cortesanas.


    El mismo año de su proclamación, había muerto en Epinay su abuelo el Rey Francisco de Asís, Duque de Cádiz. Dos años más tarde, el 9 de abril de 1904, moría en París su abuela, Isabel II, «la de los tristes destinos», siendo trasladada al Panteón Real de El Escorial[29].


    En septiembre, María Cristina ―Crista― escribía a su cuñada la infanta Paz, que residía en el palacio de Nymphenburg:


    (…) Hace casi seis meses que murió vuestra pobre mamá, y un año que estuvo a punto de desgraciarse con el auto, en Múnich, mi Mercedes, que, gracias a Dios, lleva muy bien su tercer embarazo. Dice que esta vez le gustaría que fuese una niña. Dios le oiga. Alfonso e Isabel, tu hermana, serán los padrinos de bautizo…


    Mi hija María Teresa sigue con sus grandes deseos de encontrarse de nuevo con tu hijo, su querido Nando, y ha convencido al Rey para que le invite a pasar una temporada en España, dónde podrá asistir a diversas partidas de caza y a unas maniobras que deben celebrarse en estas fechas…
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    Fragmentos de una carta entrañable de la Reina María Cristina de Hasburgo a su cuñada, la Infanta Eulalia dándole el pésame tras la muerte de su madre, Isabel II.
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    La madre del novio, la Infanta Paz, siempre romántica y fiel a sus aficiones literarias, escribía desde su Palacio de Múnich:


    (…) El día que España me pida a mi hijo Fernando, aunque será la primera vez que me separe de él, lo dejaré ir, sólo porque es para España y para mi amada María Teresa, espero que los buenos españoles sabrán premiármelo…


    Pero a principios del mes de octubre otra muerte vestiría de luto a la Familia Real. La princesa María de las Mercedes iniciaba los dolores de parto. El nacimiento de sus dos anteriores hijos Alfonso y Fernando no habrían presentado complicación alguna, pero en esta ocasión había una serie de síntomas que preocupaban al doctor Ledesma, aunque esperaba afrontarlos con éxito. La familia aguardaba pacientemente en la sala contigua. Siguiendo su costumbre la abuela y la cuñada, la Infanta Isabel, rezaban en la Capilla de Palacio. El signo inequívoco de que había complicaciones era que el tiempo pasaba y no había noticias. Nadie salía a decir cómo iba el alumbramiento. El padre, Carlos de Borbón, ante el prologando mutismo entró en la habitación.


    Alfonso le siguió a los pocos minutos, enterado de la gravedad de su hermana y deseando acompañar en aquel trance a su cuñado.


    — Es una niña ―anunciaba el médico, abandonando a la criatura en la cama y sin atreverse a decir que la creía muerta.


    Todas las atenciones las dedicaba a la madre, que no parecía reaccionar. Su corazón se había parado para siempre. Alfonso XIII, acercándose a la pequeña le introdujo un dedo en la boca y, ante la sorpresa de los presentes exclamó:


    — ¡Pero si la niña vive!


    Los cuidados se centraron en la pequeña desvalida, que la enfermera tomó en sus brazos para que el doctor anudase el cordón umbilical.


    — ¡Dios mío, querido Nino! ―sollozaba la Reina María Cristina―. ¡En qué soledad nos deja! He pasado por grandes dolores en mi vida, pero no hay ninguno comparable a la pérdida de una hija… La Reina no tenía consuelo.


    A la Infanta la bautizaron con el nombre de Isabel Alfonsa, a la que siempre llamaron Bela.


    El Príncipe Fernando de Baviera escribía a su madre:


    «(...) A la hora de compadecer a la Familia Real, no sé quien producía más desconsuelo, si su madre ―la Reina María Cristina― a quien no le quedaban más lágrimas, Nino ―como familiarmente llamaban al Conde de Caserta― o sus tres pequeños hijos...» [30].


    La abuela Bama buscaba consuelo derrochando amor por sus pequeños nietos Bebito, Fernando y Bela. Quienes conocían de cerca de aquella mujer ampulosa, imponía respeto aún a los más avezados hombres de Estado, les parecía que no era la misma. Pues cuando estaba con los niños, se transformaba en una abuela divertida, comprensiva y cariñosa, capaz de realizar las más impresionantes cabriolas, con el único fin de arrancar una sonrisa a alguno de los pequeños.


    Los asuntos de Estado seguían ocupando el interés del Rey y se entremezclaban con las penas familiares, así como con sus aficiones deportivas y demás planes. La juventud de Alfonso hacía llegar a las estancias de Palacio un aire más alegre. A su paso parecían disiparse lutos y tristezas.


    Entre los asuntos privados del Rey en los que las Cortes y los gobernantes creían tener derecho a inmiscuirse, estaba el de su matrimonio. No sólo formaba parte de los sentimientos de su corazón sino que transcendía a todo el país.


    «Me casaré con la mujer que elija y de la que me sienta enamorado y nunca por una fotografía» ―decía tratando de salvaguardar así sus íntimos afectos―.


    Los devaneos amorosos eran conocidos no sólo en los círculos palaciegos, sino en todo Madrid. Su madre, quería poner coto a estos desmanes pero no sabía por dónde encauzar el interés del joven monarca ni como aplacar los deseos de vivir sus aventuras privadas. Confiaba en que el mejor remedio llegaría en el momento en que decidiera formar una familia.


    La Reina, pensando en la futura esposa, lamentaba la endogamia existente en la Casa Real española desde Felipe V, en la que se sucedían matrimonios entre primos hermanos, aunque no le preocupaba tanto si la elección cayese en una Habsburgo. Su sobrina María Gabriela, hija de uno de sus hermanos, estaba entre sus candidatas. La Infanta Paz escribía a su hermana Eulalia:


    «(...) Es normal que empiecen a enseñarle efigies y en persona, a princesas casaderas, pero medicamente hablando, sería mejor un parentesco más lejano que la hija de un hermano de Crista...» [31]


    Sin embargo, todos sabían, incluido él mismo, que era un asunto que no se resolvería de forma sencilla. Además de hombre era Rey, la persona que ostentaba la Corona española y la continuidad de la monarquía debía de estar avalada por su descendencia.


    Desde su juramento a la Constitución, los gobiernos se sucedían con una periodicidad metódica de seis meses. En enero de 1905, ocupando la presidencia Fernández de Villaverde se producía la sexta crisis.


    El Gobierno también estaba preocupado por el matrimonio real, posiblemente más que el propio interesado. Se tomó el acuerdo de que dentro de los primeros meses de ese año, el Rey partiera hacia Francia para seguir luego hacia Inglaterra con el fin de conocer y tratar a Princesas reales con las que pudiera compartir el trono español. En fechas posteriores se plantearía un viaje a Centroeuropa para relacionarse con Archiduquesas austríacas.


    Así en la primavera de 1905 se iniciaba su primer viaje. Al despedirse del Presidente del Consejo, con su talante de costumbre le dijo:


    «Tranquilo, al regresar de mi viaje bautizaré mi nuevo yate con el nombre de mi futura esposa».


    El periódico madrileño ABC destacaba como enviado especial al joven periodista de 22 años, llamado José Martínez Ruiz, Azorín. En su primera crónica que titulaba «La sonrisa del Rey», relataba:


    Paris, 3 de abril: hoy miércoles se ha celebrado la recepción en el Ayuntamiento. Son las diez. Ha amanecido una mañana gris. En el cielo plomizo se destaca la maciza y granítica silueta del Hotel de la Ville. Una compacta muchedumbre lo rodea.


    (…) Poco a poco empiezan a entrar en el salón los concejales de París con sus bandas tricolores. (…) entre señores vestidos con refulgentes casacas y uniformes, el Rey, caminando despacio y volviendo la cabeza a un lado y otro; sonriendo a la señoras que se hallan junto a él, un poco emocionado, un poco tímido…


    (…) Complemento a este éxito ha sido la representación de esta noche en la Ópera.


    El Rey tiene a su izquierda a Loubet y a su derecha a la esposa del presidente. Su mano izquierda está fundada en nítido blanquísimo guante ;la derecha, desnuda; entre sus piernas sostiene el sable reluciente, y sobre la empuñadura apoya la barbilla y mira atento este baile de «Sansón y Dalila» que las danzadoras maravillosas de la ópera ejecutan delicadamente, sutilmente.


    La representación acaba. Una ovación inmensa se produce. En la sala se aplaude, se grita, toca la Marsellesa y la Marcha Real. El telón cae pausado, lento, majestuoso.»


    Terminada la función, Don Alfonso tomó el coche del Presidente Loubet y emprendió la marcha entre una barrera infranqueable de coraceros y agentes de policía.


    No bien el coche había torcido en la calle Rohan, estalló una bomba muy cerca de la rueda trasera del vehículo. En el suelo podía verse a un oficial y a varios soldados ensangrentados; los caballos yacían muertos.


    Alarmado el viejo Presidente de la República se levantó de su asiento y pálido, ―con voz temblorosa preguntó al monarca―:


    — Majestad, ¿Habéis sido herido?


    — No, no es nada ―repuso sin alterarse― ha sido un petardo. Y viendo la dramática escena que les rodeaba añadió: ¡No es nada, tranquilícese! Esto es con lo que juegan los niños en España.


    El Monarca español despertó la admiración de los parisinos por su valentía y poder de seducción.


    Azorín publicaba al día siguiente con su característica minuciosidad, relatando este atentado:


    París, 8 de mayo de 1903:


    (…) He terminado mi crónica anterior en el punto en el que el telón de la Gran Ópera cae pausadamente para finalizar el baile español «la mañedetta». Este baile tiene dos actos: es interminable, es eterno, es abrumador


    ...La comitiva ha atravesado ya la Plaza del Teatro Francés y ha entrado en la breve calle Rohan (...) cuando el coche real acaba de dejar esta calle y va a torcer hacia la de Rivoli, retumba una detonación... Un griterío inmenso se produce; la enorme masa humana corre y se atropella; los caballos de los soldados saltan y patean; son derribadas las mesas y las sillas de los cafés que están en las aceras


    Se extiende la noticia: se ha cometido un atentado contra el Rey de España


    El propio Rey lo contaría, ya en el exilio:


    ...La verdad es que cuando me sorprendió la explosión sentí un golpe que resonó debajo de mi carroza, un gran Dumond de esos de caballos, la bomba había caído debajo del asiento del cochero, y explotó junto a los caballos matándolos, pero sin afectar al interior del coche, donde nadie resultó herido. Loubet, el Presidente, un viejecito muy chiquitín, al oír el estruendo y ver la llamarada de todo aquello, se tiró al fondo de la carroza exclamando: «Sire, nou somes foutus«. Esta es la realidad histórica del atentado y también que yo dije: esto en España sólo son fogatas verbeneras.


    En abril de 1905, se llevaba a cabo el siguiente objetivo: un viaje a Inglaterra, para conocer a la principal candidata del Gobierno español, era la Princesa Patricia.


    No era ningún secreto que el Soberano español había viajado en busca de esposa, tampoco lo era el nombre de la candidata: la Princesa Patricia, a la que familiarmente llamaban Patsy, segunda hija del hermano del Rey Eduardo VII, Arthur, Duque de Connaught y Conde de Sussex y de Luisa de Prusia, nieta, por tanto, de la Reina Victoria.


    Los pronósticos venían avalados por un viaje que había realizado Patricia por tierras andaluzas y por los rumores que circulaban de que la joven Princesa anglicana tenía un gran interés en conocer la religión católica.


    Bajo una lluvia torrencial, después de una travesía en la que los elementos de la naturaleza estaban tan revueltos como los sentimientos que albergaba su corazón, según estaba previsto y programado por el Gobierno, desembarcaba en Portsmouth.


    El proverbial encanto del que hacía gala Alfonso a sus diecinueve años, pronosticaba que era un viaje en el que se haría público el noviazgo entre los dos jóvenes. Se comentaba en Gran Bretaña, antes de que pisase aquella tierra, que rendía a cuantos corazones femeninos se proponía. Y se destacaba también que desde hacía tres siglos y medio ningún soberano español había visitado estas tierras.


    En España no todos estaban de acuerdo con el enlace anglo-español. Los antecedentes históricos no eran prometedores si se tenía en cuenta el fracaso del matrimonio de María Tudor con Felipe II, al que había precedido el desastre de la Armada española.


    El Rey Eduardo VII, con setenta y cuatro años, seguía siendo apuesto y frívolo. Se le consideraba un creador de moda con guantes grises pespunteados de negro y llevaba levitas azules con vueltas de seda. Y siempre, una flor en el ojal. Su esposa, Alejandra de Dinamarca, se contaba entre las mujeres más elegantes del mundo y de gran talento.


    Se organizó una cena seguida de un baile, después de las visitas de rigor a Clarence House, la residencia londinense de los Príncipes Arturo y Luisa de Prusia, Duques de Connaught con el consabido aliciente de conocer personalmente a su hija Patricia, aunque se trataba de un breve encuentro. El tiempo justo para intercambiar saludos.


    De ahí partieron a Malborough House, la mansión ocupada por los Príncipes de Gales recabando finalmente en el Pall Mall, en Schomberg House donde vivía la Princesa Helena, otra de las hermanas del Monarca británico.


    La Princesa Patricia gozaba de gran consideración en la Corte de St. James. La prensa londinense pronosticaba con cierto orgullo:


    «(…) Huelga decir que los comentarios del día versan sobre la visita del Rey español. Si no es con la hija de los Duques de Connaught, la Reina de España saldrá de todos modos de Inglaterra…»


    Al día siguiente de su llegada, el regio invitado visitaba a hora temprana la Abadía de Westminster. El punto culminante de aquel día era la cena, a la que no se quería dar el empaque de banquete oficial ―sólo serían treinta y seis personas― sino que tendría el tono de una comida familiar.


    Llegados al espléndido comedor, los invitados fueron ocupando sus lugares en una gran mesa alargada. Sus majestades, Eduardo y Alejandra, se sentaban en el centro de la mesa, uno frente al otro. Alfonso a la derecha de la Reina y a su izquierda, la Princesa Helena. Debido a la sordera de la Reina Alejandra, Alfonso se dirigía a la Princesa Helena, vivaracha y oportuna, contribuyendo a hacerle más amena aquella elegante cena servida en vajilla de oro.


    La mirada del joven Monarca se dirigía, escrutadora y discretamente, hacia las personas sentadas alrededor de aquella interminable mesa. Helena le sacaba de dudas en sus continuas indagaciones. Además de la bella Patricia había un interesante ramillete de damiselas que llamaban la atención de Alfonso.


    — ¿Quién es la Princesa de cabellos tan rubios casi albinos? ―preguntó refiriéndose a una joven de claros ojos y porte distinguido―.


    — Es una de mis sobrinas, la Princesa Victoria Eugenia de Battenberg ―repuso la Princesa Helena que le dedicó a la joven una sonrisa para indicarle que estaban hablando de ella. Ena, al darse cuenta, se sonrojó levemente y siguió indiferente la conversación con su vecino de mesa.


    Todas las Princesas estaban pendientes del Rey español. Se sentían candidatas a concederle su mano y mantenían una actitud marcadamente tensa. Para la Princesa de Battenberg aquello era poco menos que una quimera o un imposible, pues por su edad sabía que ocupaba el último lugar de la lista. Antes que ella y, después de Patricia, estaba Beatriz de Sajonia-Coburgo, Alejandra de Edimburgo, hija del tío Alfred y la Duquesa María de Prusia; Margarita de Schlewig-Holstein, hija de la tía Alicia…


    El Rey de soslayo, seguía observando aquella belleza juvenil que parecía resplandecer entre las demás. Mientras que Patsy no mostraba el mínimo interés por el Rey español.


    Finalizado el banquete se celebró un concierto en la sala azul en el que cantaron las dos figuras del momento: Nellie Melba y Enrico Caruso.


    Al día siguiente, asistía a un acto, sin gran relieve protocolario pero que, en cierto modo, era el punto clave por el que había emprendido aquel viaje a las islas británicas: la comida organizada en Clarence House, a la que había sido invitado por los Duques de Connaught. Para esta recepción se acicalaba concienzudamente en sus habitaciones. Sería un almuerzo más íntimo en el que por fin, tendría a Patricia sentada a su derecha.


    A medida que iban llegando los sirvientes con las bandejas y se escanciaban los vinos franceses, se notaba de modo cada vez más evidente que la comunicación entre los dos jóvenes no adquiría la fluidez que era de esperar. Había un algo en el comportamiento de Patricia que delataba rechazo. ¿Acaso estaría enamorada de otro?


    Alfonso se sentía decepcionado y se preguntaba por qué, por primera vez, le fallaban todas esas artes cuya eficacia había comprobado tantas y tantas veces.


    No habían empezado a servir los postres cuando, sin perder su sentido del humor, se volvía hacia la Duquesa de Westminster para preguntarle fingiendo desolación:


    —¿Creéis señora, que soy tan feo?


    —Por favor, Majestad, sois un joven muy atractivo ―repuso la dama que se daba perfectamente cuenta del por qué de sus palabras―. ¿A qué vienen vuestras dudas?


    —A que no gusto nada, nada, a la dama que tengo a mi derecha.


    La Duquesa, acostumbrada a quiebros diplomáticos cual si no hubiera oído la última frase, elogió el maravilloso clima de España añadiendo que era un país que le hubiera gustado conocer más a fondo.


    Sin embargo, no por el evidente fracaso iba a decaer el ánimo de Alfonso y, sin dejar transmitir decepción alguna, siguió fiel al programa de su viaje.


    En la gran fiesta de gala organizada en Buckingham Palace apareció radiante acompañado de las doce personas de su séquito. Se trataba de la recepción oficial para presentar a Alfonso XIII a todas las personalidades de la Corte de St. James.


    Naturalmente allí volvían a estar presentes todas las Princesas solteras encabezadas por Patricia, sin faltar Beatriz, Helena, Victoria y su hermana Marie Louise…


    Al finalizar la comida los invitados pasaron al inmenso salón contiguo, de lujosa decoración donde se harían las presentaciones. De nuevo descubrió la rubia cabeza de Victoria Eugenia, la joven que ya había despertado su atención.


    — ¿Quién es la Princesa aquella de cabellos tan rubios? ―se interesó de nuevo preguntando esta vez a Olga, la hija del Conde de Cumberland.


    —Victoria Eugenia, Princesa de Battenberg, Ena para nosotros. ― repuso con cierta desilusión al notar que Alfonso ni se fijaba en ella, que con sus veintidós años se sentía en la lista de las posibles novias.


    En el banquete de Guildhall, Alfonso ―que no dominaba completamente el inglés― cometió el error propiciado por las engañosas palabras que siendo parecidas, tiene un significado muy distinto. Confusión que llegó a todos los confines.


    Al iniciar la lectura de su discurso fuera del texto, excusó su voz ronca como consecuencia de su constipado: ― I am very constipated, vocablo que en inglés se utiliza para definir a quien sufre estreñimiento. Un percance que supo resolver con su buen estilo.


    La sociedad londinense, orgullosa de sus grandes mansiones, organizó para el Rey de España recepciones en dos de las más hermosas de Londres: la primera en Berkeley Square, residencia del secretario de Estado, Lord Lansdowne; la segunda en Londonderry House, situada en la parte angosta de Park Lane, cercana a Picadilly; más pequeña que la anterior pero bellísima. Allí el Rey fue recibido al pie de la magnífica escalera doble que llevaba a la sala de baile del primer piso.


    No faltaba nadie de la familia inglesa, incluidas las hermosas Princesas. La cena se serviría en el gran salón Adam en la planta baja, y estaba previsto que su vecina sería la Princesa Patricia; pero la silla derecha de Alfonso permanecía vacía. La Princesa seguía en la planta superior hablando amablemente con un apuesto Conde, algo que irritó al anfitrión. Lord Londonderry que, sin poder ocultar su disgusto, fue en busca de la Princesa quien naturalmente bajó para ocupar su lugar asignado.


    El mensaje no podía ser más explícito: la propuesta de matrimonio que pretendía hacerle, era rechazada antes de ser formulada. Estaba muy claro que sus preferencias iban dirigidas hacia el aristócrata inglés.


    En la Corte la noticia iba de boca en boca. En cuanto al despreciado galán al ver que sus esfuerzos resultaban vanos y comprendiendo que había elegido un dirección equivocada, empezó a decantar su interés hacia una joven cuyos cabellos eran del color del trigo…


    De todos modos y de acuerdo con los planes previstos, la Princesa Patricia asistió a la función de gala en el Coven Garden, en honor del Rey español, en el que el maestro Mancinelli dirigió los dos últimos actos del Tanhäuser de Richard Wagner.


    Pero cuando al día siguiente Don Alfonso asistió a la representación en el Coven Garden de la ópera de Gounot Romeo y Julieta, el encopado público dirigió sus anteojos más que al escenario, hacia el palco real. Algunas sonrisas malévolas saboreaban el fracaso del Soberano español, ese joven que regía los destinos de un pueblo al que arbitrariamente juzgaban orgulloso y fanático.


    Ese cambio que se producía en el corazón del Rey no había sido percibido por nadie, ni por la Princesa Victoria Eugenia. En el palco del Coven Garden procuró no delatarse, permaneciendo alejado de la Princesa y solo, del modo más natural, se les vio dialogando en los salones durante el descanso.


    Azorín, en sus crónicas enviadas a A.B.C. insistía en su preferencia por la princesa Patricia:


    (…) La Princesa Patricia, hija de los Condes de Connaguht, en la revista militar de Aldershot estaba bellísima. Es más alta y bonita de lo que muestran los retratos, vestía un traje gris con un impecable abrigo blanco. De su sombrero desbordan heliotropos, una boa de plumas ciñe su cuello. Arquea el brazo izquierdo y apoya el puño entre la cadera con gesto típicamente español, que es en ella habitual…


    El último día de su estancia en Londres, Buckingham ofrecía el gran baile de gala para despedir al ilustre invitado español. Mientras Alfonso, tenía su mente ocupada por el recuerdo de aquella joven. Ardía en deseos de que comenzase la recepción y tener la posibilidad de hablar a solas, lejos de miradas y oídos indiscretos.


    Los salones de Palacio estaban profusamente iluminados y las grandes arañas de cristal rivalizaban en brillo con las gemas que lucían las damas. Era un ambiente deslumbrante en el que los invitados se desenvolvían con gran naturalidad. La música, interpretada impecablemente, invitaba a la danza. El murmullo de las voces era apenas perceptible. Con los ojos cerrados, podría adivinar que no estaba en la Corte española…


    —¿Tenéis comprometido este baile? ―preguntó dirigiéndose a Ena, que estaba sentada entre sus primas Alice y Beatriz.


    Con la mayor naturalidad se incorporó e iniciaron una conversación ininterrumpida. Los cabellos de Ena, al ritmo del vals, parecían mecerse al compás de los ritmos de las notas de la orquesta.


    El Monarca español, de estatura media y muy delgado no era un hombre apuesto, sin embargo, su aspecto resultaba elegante. Llevaba siempre su negro cabello muy repeinado y su bigote muy afinado se levantaba un poco en los extremos. Tenía una mirada profunda y una bonita sonrisa. Buen comunicador, siempre encontraba temas interesantes de conversación.


    La belleza de Victoria Eugenia podía incluirse dentro de los más exigentes cánones clásicos. De grácil figura, su tez blanca hacía resplandecer una mirada clara que invitaba a los mejores sentimientos.


    Curiosamente, Ena, la Princesa Victoria Eugenia, desde niña había tenido noticias frecuentes de España a través de su madrina Eugenia de Montijo, la Emperatriz francesa esposa de Napoleón III, pues pasaba largas temporadas en Sevilla en el Palacio de las Dueñas donde vivía su hermana la Duquesa de Alba, llamada familiarmente Paca.


    Dicho Palacio lo habían comprado los Duques a los poetas Antonio y Manuel Machado. Sus padres, la Princesa Beatriz y Henry de Battenberg, eran invitados frecuentemente al Palacio sevillano. Siempre conservó un abanico que le regalaron en uno de estos viajes con varillas de oro que se reducía al tamaño de la niña de unos diez años.


    La Infancia de Ena había transcurrido entre el Palacio de Balmoral, de Osborne y la isla de Wight, bajo la atenta mirada de su abuela la Reina Victoria, exigente y dura en su educación al igual que con sus hermanos, Maurico , Alejandro y Leopold.
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    El Palacio de Osborne House, en la Isla de Wight. Residencia de la Princesa Beatriz con su esposo Enrique de Battenberg donde Victoria Eugenia pasó su infancia y adolescencia.


    Su padre, militar, hubo de defender la bandera inglesa en Santhi, un protectorado británico en África Occidental. El barco atracó en Cádiz por unas horas, desde allí, como una premonición, le envió una postal a su hija:


    «… sé siempre buena y quiere a tu madre. Si así lo haces, cuando seas mayor, te traeremos a España y visitarás este hermoso país y verás lo que va a gustarte.»


    Postal que se conserva en los archivos de Osborne Palace. Viaje que no pudo realizarse pues su padre falleció, víctima de malaria, en Ghana, siendo trasladado a Inglaterra y sepultado en la isla de Wight en la Capilla memorial de Whippinghan.


    Con más razón quedó bajo la estricta tutela de la abuela, por la que sentía admiración y mucho respeto.


    Era alta para su edad, rubia con el cabello color trigo, ojos claros, esbelta. Un día en una clase de religión dijo que las «epístolas» eran las esposas de los «apóstoles», lo que le valió una seria reprimenda de la abuela, que fallecería en 1901 después de 63 años de reinado.


    Su madre, la Princesa Beatriz, decidió trasladarse a Londres al Palacio de Kensington que tiene varias dependencias para miembros de la Familia Real. La vida de Victoria Eugenia sufrió un cambio radical igual que la de sus hermanos, no sólo porque conoció a toda la aristocracia que formaba parte de la Corte, sino que pasó a ser una de las Princesas más cotizadas por su belleza.


    La conversación que mantenían los dos jóvenes tenía dos lecturas: la de las insulsas palabras que se intercambian, y aquella que se deducía de las expresivas miradas, llenas de significado. Alfonso apenas oía lo que Victoria Eugenia le susurraba, pero en su corazón aquellos murmullos eran las frases más bellas que nunca había escuchado. No importaba que el incorrecto inglés del Rey tuviera acento extranjero; era el más perfecto que nunca Ena había escuchado. Había sido hermoso que él tuviera la sencillez de recurrir al idioma francés en determinados momentos. En aquel rostro alargado y pálido, ella descubría un joven seductor, tan atractivo y peligroso como el fuego. No sentía por él lo mismo que había sentido al conocer al ruso Duque de Boris… ¿Sería éste el verdadero amor? En cualquier caso, los dos estaban tan a gusto que les daba igual bailar o permanecer sentados. Lo único que deseaban era no ser interrumpidos.


    — ¿Le gustan las postales? ―Le preguntó Alfonso, suponiendo que estaría de moda el coleccionarlas, y como en España, también la tendría al igual que sus hermanas.


    Victoria Eugenia se daba cuenta de que a pesar de todos los esfuerzos por detener el tiempo, la fiesta llegaba a su fin y debían despedirse.


    —Tengo una hermosa colección que he ido guardando en diversos álbumes― repuso ella―.


    — Si me promete contestarme, le enviaré algunas ―dijo.


    Ella quedó silenciosa, admirando la amplia sonrisa del joven español que mostraba un interés que ella nunca hubiera soñado despertar.


    — Espero que no me olvide ―señaló él, esperando una respuesta comprometedora.


    — Es muy difícil olvidar la visita de un Rey extranjero…. ―contestó ella de un modo tan impersonal que causó cierta decepción al Rey―.


    ¿Acaso tampoco sería correspondido por ella? Trató de borrar aquel pensamiento que pasó fugazmente por su mente, pero ya le había dejado el sabor amargo de la duda.


    Cuando a Ena le preguntaban qué le había parecido el Rey, contestaba pretendiendo mostrar indiferencia: «encantador».


    Azorín escribía en su crónica[32]:


    ...El Rey ha visitado Inglaterra para conquistar a una Princesa y regresa a España enamorado de otra, ambas nietas de la Reina Victoria. La elegida parece ser Victoria Eugenia, Ena, rubia y vivaracha. Yo hubiera preferido a la bondadosa Patricia...


    El joven Rey regresaba de su viaje a Francia e Inglaterra en un día espléndido, con un sol radiante y un cielo intensamente azul, como sabe lucir Madrid. El pueblo, enterado por los periódicos de la llegada del Soberano, se lanzó a la calle y se agolpaba alrededor de la estación del Norte, para tributarle un recibimiento caluroso. No en vano habían llegado noticias del atentado frustrado en París.
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    Retrato de Ena


    


    Un grupo de amigos, encabezado por el Conde de San Luis, fueron los primeros en abrazarle, mostrándole su alegría por haber salido ileso y le felicitaban por su valentía.


    Se inició el recorrido que comprendía la cercana iglesia de Buen Suceso, Princesa, Leganitos, Puerta de Sol y Mayor, hasta llegar a Palacio viéndose obligado a corresponder a las muestras de afecto prodigadas por el público que llenaba aceras y calles.


    La Reina María Cristina, la Infanta Isabel y María Teresa le recibieron en Palacio con gran jolgorio y curioso interés por conocer directamente lo que sólo sabían por rumores… Y escucharon con agrado el relato les hacía de su reciente viaje al extranjero. Sobre todo, lo que más les llenaba de gozo era ver al joven claramente enamorado de una bella Princesa británica.


    — Naturalmente habrá sido educada según la religión anglicana ―comentó María Cristina


    — Si ―contestó el Rey, a quien no le gustaba contestar a estos temas escabrosos, conociendo las profundas creencias de su madre― No ignoro que se trata de una cuestión importante y de que el pueblo no aceptaría a una Reina protestante.


    María Cristina no quería interferir en los sentimientos de su hijo, pero en lo más profundo de su alma rogaba a Dios para que su querido Bubi se enamorase de una Archiduquesa austríaca, con la garantía de haber recibido una educación acorde con la religión católica.


    A pesar de que el Rey parecía haber ya elegido, y de que este enlace encajaba perfectamente con la política española hacia una orientación internacional favorable a una aproximación a Inglaterra, el Gobierno y la Reina madre seguían con sus proyectos de viajes a Alemania y Austria.


    No todos los miembros de la Familia Real eran proclives ni dispuestos aceptar aquel posible enlace. La más reacia era la Infanta Eulalia, que por su talante en más de una ocasión se había enfrentado con su hermana Isabel, con su sobrino el Rey y con la Corte. Sorprendía que ella, que había sido víctima de un matrimonio de Estado, y había vivido el fracaso de la unión de sus padres por la misma razón, no apoyara el matrimonio de dos Príncipes enamorados.


    Asimismo, con la claridad con que Eulalia manifestaba sus sentimientos, expuso lo que conocía dada su vida «viajera». Y es que había una posibilidad que la bellísima Princesa fuese trasmisora de la «hemofilia», e insistía en que durante su estancia en Rusia había vivido la tragedia de los zares ante el nacimiento del pequeño zarévich, hemofílico ―con falta de coagulación en la sangre― trasmitido por su madre la Princesa Alejandra de Hesse, Alix, prima hermana de Ena, al ser hija del Príncipe Alfredo, Duque de Edimburgo y de Sajonia Coburgo, hermano de su madre, la Princesa Beatriz, hijos ambos de la Reina Victoria.


    Había algún otro caso entre los descendientes de la Reina de Inglaterra.


    El enamorado Rey, ya malhumorado por el cariz que estaba tomando la conversación, contestó a todo eso con el romanticismo propio de un enamorado:


    —¿Puede una mujer de tan grácil figura y delicado rostro, esconder alguna posible imperfección?


    Estaba convencido de que una belleza como la de su Princesa no podía esconder nada malo y que «eran las cosas de siempre de la tía Eulalia.» Como un eco lejano martilleaban en su cabeza las conversaciones que en Londres había tenido sobre el mismo tema con el Embajador Polo de Bernabé. Pues el Marqués de Villaurrutia y el Lord Lansdowe, durante aquel viaje, ya le advirtieron del peligro de que la hermosa Princesa Battenberg fuera portadora de tal enfermedad.


    De todos modos, algunos historiadores defienden la tesis de que el Rey no estuviera enterado del mal, y que el Embajador y Ministro de Asuntos Exteriores, residentes en Londres, no hubieran recabado la información debida. Pero el Marqués de Villalobar, Canciller de la Embajada y Gerard Noel, uno de sus mejores biógrafos, asegura que se hizo esa advertencia al Rey por parte del Cuerpo diplomático español.


    Alfonso no se oponía a los planes establecidos en los que su madre mostraba tanto interés, y seguía adelante con los proyectos de su viaje a Alemania y Austria. Comportamiento que hacía compatible con enviar semanalmente ―se lo había prometido a Ena― una postal. Éstas eran contestadas con mezcla de francés e inglés y ella sentía un leve desengaño cuando el cartero retrasaba su llegada. En la respuestas se traslucía, entre líneas, que el agrado de ambos iba creciendo:


    «Mamá me encarga preguntarle por su fotografía. Para mí es mucho mejor el original. En uno de nuestros salones hay una fotografía suya de bebé, en brazos de su madre. Parece Vd. muy simpático, pero con la cabeza sin pelo. En mis fotos yo aparezco con muchísimo…»


    El 6 de noviembre de 1905, Alfonso XIII emprendía su viaje hacia Alemania y Austria. Su madre nunca había deseado tanto tenerlo lejos.


    Fueron jornadas cargadas de recepciones aburridas, de días programados minuciosamente, en los que quedaba siempre poco tiempo para el descanso y la intimidad.


    Llegó a Berlín donde los habitantes le obsequiaron con un recibimiento caluroso, al que Don Alfonso correspondió agitando su mano. Vestía uniforme del 66 Regimiento de Guarnición de Mecklemburgo y banda de Águila Negra.


    En la capital alemana, invitado por el káiser Guillermo II se hospedó en su propio Palacio imperial. El diario Tageblatt[33] publicaba:


    «El Káiser ve con buenos ojos el matrimonio del Rey Alfonso con Mª Antonia de Mecklemburgo, católica, descendiente del gran Federico Fernando III...»


    En Viena, segunda etapa del itinerario, el Emperador Francisco José, viudo ya de la famosa emperatriz Sissí, le esperaba en la estación para recibirlo personalmente. Vestía el uniforme de General de Caballería y lucía el Toisón de oro y la banda de Carlos III. Don Alfonso, a su vez, vestía el uniforme de Infantería húngara número 38. Desde el primer momento el Emperador le mostró un gran afecto y cariño, así como la alta estima en que tenía a su madre, su sobrina María Cristina.


    En la capital austríaca ocuparía en la Hofburg las llamadas Freudemappartments destinados a los soberanos extranjeros. En el Palacio Imperial se sucedieron los banquetes y bailes, y se organizaron cacerías. No faltaron tampoco sesiones de ópera en las que, en el Teatro Imperial, brillaban dos mil lámparas en las representaciones de Lohengrin de Wagner.


    El Rey español tuvo ocasión de conocer a las Princesas de más alto rango, compitiendo algunas de ellas en belleza y cultura con las que había conocido en Gran Bretaña. Tanto había oído hablar a su madre de alguna de sus primas, que al serle presentadas tenía la impresión de conocerlas de antemano.


    Sin embargo, aquel torbellino de recepciones oficiales, banquetes, brindis, bailes de gala, saludos, presentaciones y galanteos con Archiduquesas, no desviaban la atención de Alfonso por la distante rubia británica, distinguida y discreta. Puntualmente el Rey enviaba al correo las postales, con más o menos texto, según el tiempo libre del que dispusiera, pero siempre se trataba de un texto dictado por el corazón.


    Antes de regresar a España se dirigió a Múnich para saludar en el Palacio de Nymphenburg a sus queridos tíos, la Infanta Paz y su esposo, y a su hijo, el Príncipe Luis Fernando de Baviera, cuyo hijo Fernando era ya prometido de su hermana la Infanta María Teresa.


    Una de aquellas tardes, Alfonso y su tía Paz, siguiendo la costumbre española heredada de su abuela Isabel II, tomaban un chocolate con churros en una salita de Palacio, sobre una mesa de roble español, donde la Infanta solía escribir incansablemente sus cartas, sus poesías y libros, y más tarde crónicas de guerra.


    Alfonso notaba que su querida tía deseaba hablar de un tema delicado pero a la vez notaba que no se atrevía a abordarlo. La conocía muy bien y le delataba la mano temblorosa que hacía tintinear la taza en el plato. Al fin, la dejó sobre la mesa, y mirando a los ojos de su sobrino, abordó la cuestión que le preocupaba:


    —Se diría que el viaje por estas tierras no ha hecho variar tu elección.


    — Estás en lo cierto, tía ―reconoció el joven―. No hallo mujer comparable a Ena.


    — Por los retratos que han llegado a mis manos y por lo que me ha contado Eugenia de Montijo, es una joven de todas prendas― y aquí la Infanta quedó en silencio un espacio de tiempo excesivamente largo―. Sin embargo, hay un punto del que si no te hablara, traicionaría mi cariño hacia ti.


    Exactamente no sabía a lo que su tía se refería; o mejor, lo sabía pero prefería equivocarse.


    — Han llegado hasta mí, por varios conductos distintos que la familia de Victoria Eugenia puede transmitir una enfermedad congénita…


    — De nuevo los líos de tía Eulalia ―interrumpió Alfonso―.


    — No te enojes, querido Alfonso. No ha sido tía Eulalia. Sabes que lo único y lo que más deseo es tu felicidad y la de mi querida España. Tengo la impresión ― y así lo piensa mi esposo, que es un buen médico― que es algo muy serio. Ahí está no sólo el hijo del zar sino también algún nieto de la princesa Alice…


    — Yo no lo creo ―interrumpió secamente el sobrino―. Y si he de hablaros con sinceridad yo más bien achaco estos rumores a la envidia de ver a un Rey joven perdidamente enamorado de una mujer maravillosa. Puede que en todo eso haya algo de verdad, pero no creo que llegue nunca a afectar a nuestro amor ni a nuestro futuro.


    La Infanta se daba cuenta de que el sentimiento de su sobrino por la Princesa inglesa iba más allá de un capricho pasajero. No había querido cargar su conciencia silenciando un peligro que corría, pero tampoco deseaba asumir el peso de haber enturbiado la felicidad de aquel joven sobrino. Había cumplido su propósito ¿Qué más podía hacer?


    No veía otro camino que el de confiar en Dios y rogar para que la joven pareja nunca recibiera el zarpazo de los negros presagios que algunos aseguraban que se producirían…

  


  
    

    CAPÍTULO V


    BODAS REALES, BODAS DE SANGRE
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    Retrato de Comba de la boda real de Alfonso XIII con Victoria Eugenia de Battenberg


    


    El viaje por tierras austríacas y alemanas tampoco hizo variar su elección. Estaba profundamente enamorado. Una fotografía, al fin, de la Princesa con un sombrero de ala ancha ocupaba un lugar en la mesa de los Consejos.


    De hecho, al regreso de la estancia en sus tierras, María Cristina comprendía que su hijo había emprendido el viaje siguiendo su consejo materno, pero sin hacer el mínimo esfuerzo para que en su interior se produjese cambio alguno. Una falta de colaboración por la que no recibió el más mínimo reproche. Aceptada la derrota, la madre no se molestó en preguntarle, ni siquiera se interesó por saber las personas que había visto y conocido. Mutismo que sorprendió agradablemente a Alfonso.


    Con su simpatía habitual, si antes de su partida a Inglaterra había prometido a sus Ministros que al regreso bautizaría a su yate con el nombre de la que iba a ser su esposa, llegado el momento, estaban los Ministros expectantes para ver si sólo era una broma o la llevaría a cabo… Y así fue: dio orden de bautizarlo con el nombre de: «Princess X..». La deducción resultaba fácil, había dejado tres espacios y no había muchas Princesas que tuvieran, como Ena, un nombre de tan sólo tres letras.


    Tan interesados estaban los españoles en desvelar el secreto, que el periódico ABC[34] realizaba una encuesta entre sus lectoras para saber cuál era la Princesa de sus preferencias. Entre las participantes se sortearía un artístico abanico y una elegante sombrilla. El abanico se lo llevó una toledana y la sombrilla una madrileña del barrio de Chamberí.


    Al final de la consulta, las cifras daban el siguiente resultado:


    Victoria Eugenia de Battenberg 18.427 votos


    Patricia de Connaught  13.719 votos


    Victoria Luisa de Prusia 12.902 votos


    Luisa de Orleáns 10.675 votos


    Mª Antonia de Mecklemburgo  7.040 votos


    Beatriz de Sajonia-Coburgo 4.093 votos


    Olga de Cumberland 2.112 votos


    Gertrude de Baviera 1.488 votos
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    Encuesta lanzada por ABC el 10 de octubre de 1905


    


    El Rey tuvo una gran satisfacción al comprobar que los deseos del pueblo español coincidían con los suyos. La prensa de aquellos días, cuenta con todo detalle la crónica rosada de los futuros esposos; sus encuentros, escenarios y personas que intervinieron para que se llevase a cabo dicho enlace, como la Emperatriz Eugenia, madrina de Ena, a la que califican de eficaz celestina, el Marqués de Villalobar, avezado diplomático, el Marqués de Villaurrutia, el Embajador Polo de Bernabé, etc. [35]


    En lo que todos los cronistas coincidían era en que jamás se sentaría en el trono de España una Reina tan hermosa desde que Tiziano había pintado a la Reina Isabel.


    María Cristina, sabedora de sus obligaciones, escribía a la Corte inglesa pidiendo el permiso oficial de compromiso al Rey Eduardo VII, como cabeza de la Real Familia británica. Carta que llegaba a Londres escrita con su letra de rasgos enérgicos donde se deshacía en elogios de su hijo Alfonso, hablando del gran amor que sentía por Ena.


    Unos días después, con motivo de la visita del Rey de Grecia a Inglaterra, la Corte se había reunido en el Palacio de Windsor.


    Ena estaba atenta a cualquier movimiento, pues presentía que iba a producirse algún acontecimiento transcendental en su vida. Los ininterrumpidos mensajes de Alfonso, con insinuantes frases de amor, debían tener, tarde o temprano, un feliz desenlace. Cuando en mitad de la recepción se dio cuenta de que su madre tomaba discretamente el brazo de su hermano ―el Rey Eduardo― para pasar a una salita contigua, el corazón de Ena comenzó a latir con fuerza. No cabría duda de que hablaría de su noviazgo con Alfonso. ¿Lo vería su tío con buenos ojos? O por el contrario… ¿surgiría algún impedimento?


    La sobrina era consciente de que su tío Eduardo VII era extremadamente caprichoso. Podía concederle el permiso o negárselo de modo determinante. Mientras se debatía en un mar de dudas, se le acercó el Rey inglés, sonriente y pellizcándole suavemente la mejilla le dijo:


    — Al parecer, Ena, Alfonso es un muchacho encantador. Con él serás muy feliz. Estoy muy, pero muy contento, de verdad. Recibe mi sincero parabién.


    Detrás de su tío, la Reina Alejandra le sonreía. Olvidando todo protocolo, la Princesa le dio un beso a aquel hombre, poco acostumbrado a las reacciones espontáneas al tiempo que le decía:


    — ¡Gracias, tío, soy muy feliz, gracias!


    Para la Familia Real española, el año 1906 se iniciaba con dos proyectos matrimoniales: la ya inminente boda de la Infanta María Teresa con su primo bávaro y el compromiso recién estrenado oficialmente del Rey.


    El enlace de la Infanta se celebró, en efecto, el 12 de enero en la capilla de Palacio con gran solemnidad. Cuando la pareja se asomó al balcón del Palacio de Oriente, la multitud madrileña siempre dispuesta a acoger con agrado estos acontecimientos, prorrumpió en emocionados vivas.


    Fernando de Baviera y su esposa instalaban su hogar en un sencillo tercer piso de un inmueble de la madrileña calle Bailén, cuyo atractivo principal era el de estar muy cerca de Palacio.


    En Londres la Princesa Beatriz de Battenberg y su hija preparaban un viaje de incógnito a Francia, con el fin de que los prometidos tuvieran ocasión de conocerse mejor y ultimar los preparativos de su boda.


    La noticia de que Ena iba a ser pedida por el Rey de España se había llevado con total discreción, tanta que sólo la conocían los más allegados a la Corte de Gran Bretaña.


    Oficialmente, madre e hija emprendían un viaje de vacaciones hacia las costas francesas, invitadas como de costumbre, por Eugenia de Montijo. En su itinerario recalaban en París unos días para hacer algunas compras en las tiendas de Faubourg Saint-Honoré. Todo estaba dentro de lo rutinario, pero despertó sospecha el que al abandonar la capital francesa las despedía en la estación, además del Embajador de Gran Bretaña, el de España, el recién nombrado Marqués de Villaurrutia.


    De allí se dirigía a Biarritz donde las esperaban ambos Embajadores para llevarlas a Villa Mouriscot, según sugerencia de la Emperatriz Eugenia, que como de costumbre sabía lo que convenía en cada momento. Allí se celebraría la petición real, en Biarritz, (Francia) cerca de la frontera española. Un lugar que la Duquesa de Montijo consideraba discreto, a pocos kilómetros de la frontera y serían huéspedes de la Princesa de Hannover.


    A pesar de la discreción, cuando el Canciller, Marqués de Villalobar quiso entrar, tuvo serias dificultades debido a sus piernas ortopédicas, pues los numerosos periodistas que rodeaban la villa no se lo permitían.


    El Rey se instaló en San Sebastián en el Palacete de Miramar. Cada mañana salía conduciendo su coche para visitar a su amada. Necesitaban de esos encuentros para conocerse un poco mejor. Para desesperación de Villalobar, en alguna ocasión Alfonso salía conduciendo el coche con la gorra del chófer para despistar a los periodistas. Al llegar a la mansión era recibido por el esposo de la Princesa Federica, baron Von Ramingen; por el administrador de la Princesa Beatriz, Lord Willian Cecil; por Lady Dudrey, esposa del ex virrey de Irlanda; así como por el Presidente del Consejo de Ministros, Duque de San Carlos.


    Cumplida la estricta etiqueta, quedaba ya libre para dirigirse al salón en que ella le aguardaba. Si la mañana era soleada, salían a pasear. La casa estaba rodeada de amplios jardines y un tupido bosque, lo que facilitaba la discreción del idilio. Ena iba señalando las distintas especias a las que daba su nombre concreto. Un día, tras un paseo tranquilo, regresaron a las estancias de Palacio.


    El Rey Alfonso le entregó a su prometida un estuche que ella abrió con manos temblorosas. Contenía un zafiro en forma de corazón, rodeado de brillantes.


    — ¡Es preciosa! Es usted el primer caballero que me regala un joya.


    — Y aunque no lo fuera ―añadió él con seguridad―, no podría nunca ser la prenda de un amor tan grande como el que siento por usted. Por primera vez una joya gana en encanto fuera del estuche ―afirmaba Alfonso mientras abrochaba el cierre―.


    Había llegado un momento emocionante, aquella tarde el paseo de Ena y Alfonso sería más largo. Los acompañaban la Princesa Beatriz, el Marqués de Villalobar y el Marqués de Viana cuyo aspecto desagradaba a Ena, aunque Alfonso se lo presentaba como uno de sus mejores amigos. Los acompañaban también la Duquesa de San Carlos, como Camarera Mayor de Palacio. Subieron a un automóvil descapotable y, una vez en marcha, el Rey dirigiéndose a Ena, le dijo con voz trémula:


    — Hoy pisaréis tierra española.


    La joven Princesa sintió una indecible emoción y sus ojos adquirieron un brillo especial, como nunca había visto Alfonso. A las pocas horas, el coche se detuvo y el Monarca le dio la mano a Ena ayudándole a descender.


    María Cristina les aguardaba en la entrada del Palacete de Miramar bajo el porche de piedra con el escudo de armas de los Borbones y de los Austria. Ena se inclinaba para besar su mano, pero María Cristina la detuvo besándola.


    No pudieron resistir el deseo de grabar sus nombres con un diamante en uno de los cristales de una gran ventana. Fueron unas horas inolvidables…


    Al día siguiente, la Reina María Cristina devolvía la visita a Biarritz.


    El Rey solicitó ante las Cortes la Aprobación Oficial de su matrimonio. Hacía un año que se habían conocido y ya se habían sucedido dos Gobiernos. El Presidente Moret y el Consejo de Ministros lo anunciaron en las Cortes.


    Pero faltaba algo muy importante y delicado en la Corte inglesa: la conversión de Victoria Eugenia al catolicismo. Eduardo VII, como británico y buen diplomático, trataba de solucionar la cuestión sin que nadie se sintiera particularmente ofendido.


    Podían herirse muchas susceptibilidades, especialmente entre clérigos protestantes que consideraban una afrenta que una persona de la Real Familia se pasase a la filas de Roma. Por lo que el Rey le aconsejó a Ena retirarse a Osborne, fuera de la Corte. El obispo de Nottingham, Monseñor Robert Brindle la instruiría en el catecismo.


    Naturalmente estaba nerviosa sabiendo lo mal que iba a recibir su renuncia al anglicanismo tanto por parte de la Corte como del pueblo inglés. Escribía a su prometido:


    Esa ceremonia me pesa como una tremenda losa. El obispo me ha entregado el oficio para que lo estudie… gracias a Dios que está escrito en un inglés muy complicado que nadie comprenderá. La confesión no me da miedo porque a los 18 años no he tenido tiempo de cometer crímenes horribles.


    Por sus cartas compruebo que viaja tanto como mi primo el Guillermo al que llaman el «Káiser viajero!


    Ta petit femme qui t´adore, Ena.


    Se decidió que la ceremonia de conversión se celebraría en el Palacete de Miramar para no darle un carácter tan oficial. Mientras, la Princesa y su madre se instalaron en Versalles y se daba fin a los preparativos.


    Allí un funcionario llegó a la estación de Versalles para recoger unas cestas de naranjas españolas que enviaba el Rey, conocedor de lo que les gustaban. Pero para sorprender a su Ena que tanto amaba, en lugar de un cesto de naranjas al uso, lo que mandaba era un naranjo crecido cuajado de frutos, plantado en un gran tiesto y que durante el trayecto habían ido regando. Realmente estaba enamorado. Y a Ena le gustó tanto el presente que lo conservó hasta que se marchitaron sus ramas.


    Para la ceremonia se limitó el número de invitados a la Familia Real. Como político solo asistió el Presidente Segismundo Moret.


    La Princesa apareció sin joya alguna, vestida de blanco y con un velo blanco inmaculado en su cabeza. Nunca se había distinguido por su acendrada religiosidad, pero sabía que no era una simple etiqueta y que formaba parte de la vida de cada persona.


    Para ella lo más doloroso de la ceremonia era la ausencia de los miembros de su familia. Aunque su fe tenía el mismo Dios, sentía como al pronunciar las palabras rituales, se hacía más real la distancia que la separaba de sus seres queridos. Hasta entonces había recorrido un camino de rosas, el de una Princesa de la Corte inglesa que se transforma en la novia de un joven Rey. Encantador, atento, seductor… Sentía que perdía algo de sí. Por primera vez, experimentaba el peso de la soledad, de iniciar una vida lejos de su tierra y de los suyos. Era la joven que daba el paso para entrar en el mundo de los mayores, en el que se perdía la protección materna. Comenzaba a trazar su propia vida y a dar por ella misma los primeros pasos.


    Con voz firme leyó el texto del pequeño libro que le había entregado el obispo de Nottingham, monseñor Brindel a quien acompañaban los obispos de Vitoria y de Sión:


    (…)Yo Victoria Eugenia de Battenberg, teniendo ante mis ojos las Sagradas Escrituras, que toco con mi mano…declaro y profeso que creo en la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana…


    En el momento de escanciar el agua sobre su cabeza, en el bautizo que se le impartía por si no fuera válido el que había recibido en la iglesia anglicana, a sus nombres se le añadió, en honor de la madre española: Cristina. Se confesó y recibió la Primera Comunión.


    El Papa Pio X le envió un crucifijo y una medalla de oro, que acompañaba a un pergamino con la bendición apostólica. El Rey le regaló una medalla de la Virgen de la Victoria de esmaltes y una preciosa pulsera de zafiros y brillantes.


    La prensa, tanto española como inglesa, lo publicó a los cuatro vientos lo cual le dolía, pues lo consideraba algo muy íntimo; años más tarde diría a un cronista:


    «Después he sido muy feliz en la Iglesia Católica pero la entrada fue muy dura. Me lo hicieron lo más antipático que pudieron. Lo publicaron todos los periódicos. El Daiyle News, lo hacía de forma destemplada. Por eso, cuando regresé a Inglaterra, muchos me volvían la cara. Fue muy duro».


    En Londres aquella conversión no se había aceptado con la indiferencia que en un principio Eduardo VII le parecía haber detectado, por lo que sentía haber elevado a su sobrina a la categoría de Alteza Real, pues venía a complicar las cosas.
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    Documento de la conversión al catolicismo de Victoria Eugenia


    Una de las últimas veces que recibió a su sobrina con un tono entre afectuoso y de reproche le dijo:


    — «Has tomado una arriesgada decisión, luego no vengas a mí lloriqueando…»


    La boda se fijaría para el 31 de Mayo del mismo año 1906. Segismundo Moret, presidente del Consejo de Ministros, sería el encargado de leerlo:


    «Su Majestad, el Rey en cumplimiento de lo que dispone el artículo 56 de la Constitución, nos encarga poner en conocimiento de las Cortes, haber concertado el enlace con su Alteza Serenísima, la Princesa Victoria Eugenia de Battenberg.»


    La Corte inglesa, muy pusilánime, comunicó que había dado su consentimiento oficioso no oficial y que la Princesa no recibiría ningún estipendio y debería renunciar ―firmando un documento formal― a sus derechos al trono. El triste documento añadía que la Princesa recibiría «algo» sin especificar cantidad alguna, como regalo de su madre.


    La Princesa Beatriz de Inglaterra e Irlanda se disponía a acompañar a su Alteza, Victoria Eugenia, Julia, Eva, Cristina ―nombre que acababa de añadir el día de su conversión― de Battenberg a España para su matrimonio con el decimotercero de los Monarcas de su dinastía que reinaba con ese nombre.


    Los joyeros españoles de la madrileña Carrera de San Jerónimo no daban abasto con el arreglo y la limpieza de diademas y joyas de las mas encumbradas familias, y los modistos recibían encargos de las numerosas invitadas a los grandes festejos que se preparaban en la capital de España con motivo de la boda real. La cantante Nellie Melba ―entre otras divas― se había desplazado ya a Madrid.


    En las columnas de los diarios no dejaban espacio a otros temas, pues el cambio de Ministros y Ministerios era tan constante que parecía acaparar páginas enteras cada poco tiempo: una cambiante lista en la que desaparecían y al poco tiempo volvían a figurar Silvela; López-Domínguez, Montero Ríos, Moret, Maura… Alejandro Lerroux en Cataluña se ganaba un nombre como destacado republicano.


    Ena no sospechaba que la política española estaba asentada sobre ignoradas corrientes sociales subterráneas que se movían peligrosamente. Pablo Iglesias había convertido un gremio de artesanos impresores en un sindicato militante y, con una estricta rigidez abominaba de los políticos burgueses, especialmente de los republicanos.


    Pero por encima de estas turbulentas aguas subterráneas, España, como suele hacer, se preparaba para un acontecimiento que parecía detener el tiempo y fulminar todos los problemas: la boda de su joven Rey enamorado y una bella Princesa a la que había elegido para ser Reina. Lo demás parecía olvidarse.


    Ena partía de Londres hacia España.


    Llegó a la estación Victoria del brazo del Rey Eduardo VII, acompañada de su madre y de sus hermanos menores, Leopold y Maurice. Por primera vez se encontraba en su séquito a los diplomáticos de la Embajada española, no faltando el Marqués de Villalobar, así como todas las personas destacadas de la colonia de este país en Londres. Ena, entre besos y abrazos, alegre y emocionada, hacía esfuerzos por no llorar.


    A su llegada a Irún, al fin en tierra española, aguardaba su prometido en una estación transformada en un verdadero jardín, en el que se entremezclaban las banderas de España y de Inglaterra. Para bajar del tren, Victoria Eugenia tomaba la mano de su futuro esposo. Los numerosos asistentes gritaban admirando la belleza de la Princesa que descendía de los escasos y altos escalones que le separaban del andén: ¡Viva la Reina!


    Mientras, Alfonso pasaba revista a la tropa y presenciaba el desfile que por primera vez fuerzas españolas celebraban en honor de la Princesa.


    Victoria Eugenia descendió del tren con un vestido de seda natural azul estilo imperio, luciendo un gran sombrero de paja italiano adornado con gasa y plumas blancas. Los clarines de la escolta del Rey interpretaban el «God save the King».


    Durante la revista a la Guardia de honor, cuando el Rey acompañado de la Princesa saludaba a la bandera, despertó la admiración de los asistentes al hacer una profunda reverencia a la enseña que iba a ser la de su patria de adopción.


    La Princesa, su madre y la Reina María Cristina se dirigieron hacia el carruaje que debería llevarlas a su destino final. Las dos damas inglesas mostraron sorpresa, pues acostumbradas a los caballos de pura sangre, vieron que el vehículo estaba tirado, a la vieja usanza, por cuatro mulas. Elegantes jinetes, don Alfonso, el Conde de Aybar y oficiales de la Guardia, les daban escolta durante el trayecto.


    A continuación recorrerían los 480 Km. que separan a Irún de Madrid hasta el Palacio de el Pardo, donde se alojarían. Un suntuoso Palacio a unos kilómetros de Madrid que acogería a esta pareja feliz.


    Un muro de ladrillos de varios kilómetros de perímetro, guardaba el coto de caza abundante y variada, con las montañas de Guadarrama al fondo y cruzando la amplia verja que da acceso a la explanada ya se alza firme y sólido el Palacio. El carruaje se detuvo ante una edificación cuadrada, de blanquísima piedra, con altos tejados puntiagudos y torres en sus esquinas.


    Las frías paredes de piedra permanecen cubiertas por tapices de incalculable valor, muchos de ellos realizados según cartones salidos de los pinceles de Francisco de Goya, Francisco Bayeu y David Teniers. El mobiliario imperio y la decoración de sus salones, con las pinturas de los techos, los maravillosos cuadros, relojes y porcelanas, no hacían añorar a la Princesa los suntuosos Palacios ingleses que había dejado.


    Pero si algo admiraba la futura Reina eran los encantadores jardines de estilo francés que daban suavidad al conjunto que rodeaba el Palacio. El cielo era inmaculadamente azul y ofrecía un extraño embrujo. Sumergida en aquel derroche de luz que la obligaba a entornar los ojos ―sus claras pestañas poca protección daban a sus pupilas― trataba de descifrar en su interior si se trataba de un reto o de un mensaje de bienvenida, pues se barajaban igualmente en su corazón sentimientos de temor y de satisfacción. Sin embargo, se sentía segura: cualquier signo de debilidad sería combatido por el amor, aunque los primeros contactos con el pueblo español, ruidoso y espontáneo, le intimidaban un poco.


    Al día siguiente Alfonso iba a buscar a su prometida y a su madre para mostrarles el futuro hogar de Ena, el Palacio Real. Alfonso hacía de cicerone:


    — El edificio fue diseñado en el siglo XVIII según los planos de Filipo Juvara y construido por su socio Battista Saccheti. La fachada está inspirada en los dibujos de Bernini para el Palacio del Louvre de París.


    El equilibrado conjunto causaba en Ena y en su madre una inolvidable sensación de belleza y grandiosidad.
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    Ala Oeste del Palacio Real de Madrid que da a los Jardines del Campo del Moro


    Próxima ya la fecha de la boda, los Príncipes extranjeros iban llegando: los de Gales, Grecia, Austria, Federica de Hannover, Mónaco, Portugal, Alberto de Bélgica, Jorge de Suecia…


    Madrid en aquellos años, no contaba con muchos hoteles y menos que tuvieran categoría suficiente para acoger a tan ilustres visitantes. En aquella época, el más relevante era el Hotel París, al que el pueblo burlón llamaba «La Fonda». Allí se instaló el gran número de periodistas que de todas partes del mundo se habían desplazado a España. Los Príncipes extranjeros y el Cuerpo diplomático residirían esos días en casas de la nobleza.


    No faltaron representaciones teatrales, corridas de toros, zarzuelas. Madrid estaba en la calle. El buen tiempo enmarcaba la alegría y la brillantez con que transcurrían las fiestas.


    El día 30 de mayo, en el Palacio del Pardo, se procedía a la firma del acta matrimonial, una solemne ocasión que reunía a las más altas personalidades inglesas y españolas.


    Ena escuchaba muy seria la lectura del documento. ¡A cuántas cosas tenía que renunciar para casarse con el hombre que amaba! En estas ocasiones le parecía escuchar la voz de su abuela Victoria recordándole sus responsabilidades de Princesa. Alfonso la miraba sonriente y todos parecían arroparla.


    Efectuada la lectura, firmaron el documento los testigos del Rey, encabezados por Segismundo Moret como Presidente del Consejo, y seguidamente los de la Princesa, iniciando las firmas el Embajador inglés en Madrid sir Maurice de Bunsen.


    El Daily Chronicle, El American New York y el ABC pormenorizaban las alhajas que distintos miembros de la Real Familia española hacían a la novia:


    El Rey; una Corona real, teniendo el diámetro mayor 12 centímetros de florón a florón, en los que se apoyaban ocho diademas que iban disminuyendo hacia el centro.


    Una diadema formada por tres flores de lis, que simbolizan el escudo de armas de los borbones.


    Un collar «riviére» formado por una serie de brillantes de gran tamaño y afiligranada talla.


    Otro collar formado por un hilo de perlas orientales de tamaños colosales.


    Un gran lazo de Luis XV de brillantes con una gran perla en el centro…


    La Reina María Cristina; una gran diadema formada por ocho perlas orientales, y gruesos brillantes.


    Un collar de seis hilos de perlas y brillantes.


    De la Infanta María Teresa y esposo: un alfiler estilo Luis XVI con grandísimos rubís orientales….


    De la Infanta Isabel una gran pulsera que puede llevarse como gargantilla o como diadema con brillantes y rubís engarzados.


    Del Infante Don Carlos, esposo de la Infanta María de las Mercedes un alfiler primer Imperio con zafiros de Ceylán…


    Su madrina Eugenia de Montijo, un abanico en un estuche, que debajo contenía una impresionante colección de esmeraldas…


    La capital se llenaba de gente de toda España que deseaba presenciar el cortejo nupcial camino del templo. Madrid estaba engalanado con colgaduras en los balcones. En la Gaceta y Blanco y Negro, podía leerse:


    Los cortesanos están atareados y enardecidos.


    Surgían los problemas impuestos por el estricto protocolo que debía seguirse para la colocación de los invitados, pues situar a un Príncipe heredero unos centímetros más lejos del lugar correspondiente podía provocar un conflicto internacional… La mayor incógnita estaba en lugar de que debía ocupar Bebito, de cuatro años, el pequeño hijo de María de las Mercedes y Carlos de Borbón dos Sicilias que era, mientras el Rey no tuviera descendencia, el Príncipe de Asturias. No era fácil encontrar el lugar adecuado. La Infanta Paz, experimentada en protocolos y camino de ser abuela: decidió que debía reservarse una de las galerías destinadas a periodistas. De esta manera se dispondría de un espacio en el que el niño que gozaría de cierta libertad.


    A las seis y media llegaba el Rey al Pardo en un Panhard de 60 caballos, después de oír Misa con su novia y desayunar juntos, la acompañó al Ministerio de Marina donde estaba previsto que se vistiera la Princesa.


    Cuando la Reina María Cristina fue a dicho Ministerio a buscarla, su hijo le dijo al oído


    — Madre, proteja a mi novia.


    Había cierta inquietud y rumores que anarquistas rondaban la ciudad, el trayecto real y aunque parecía sofocado, no dejaba de ser inquietante.


    El traje de la novia, según la costumbre española y regalo del novio, era de raso blanco, con flores de azahar bordadas en hilo de plata y ricos adornos de encaje. La modista Herce lo confeccionó en Madrid ayudada por treinta operarias. La prensa aseguraba que había costado 80.000 francos y que la Reina lo regalaría a la Virgen de la Paloma.


    María Cristina le colocó el velo de Alençon y ayudaron a vestirla Lady Minnie Cochrane y Lady William Cecil junto a dos doncellas inglesas.


    Alfonso esperaba a la novia al pie del altar. El tiempo transcurrido sin que Victoria Eugenia hiciera su aparición se le hizo eterno. Se iba impacientando y al fin daba orden al Marqués de Benalúa para que se enterase de si le había sucedido algún percance a la comitiva de la princesa. Si él no temía por su vida, sí sufría pensando que alguien hubiera podido atentar contra la de su amada.


    Al fin, acompañada de la madrina, la Reina María Cristina y seguida por la Princesa Beatriz, Ena, grácil y al mismo tiempo con empaque, entraba deslumbrante llevando un ramo de flores de azahar. La Iglesia de los Jerónimos estaba tan iluminada que parecía ser el mismo sol que le daba su luz.


    El cardenal Sancha, Arzobispo de Toledo y Primado de España, revestido con los más ricos ornamentos, iniciaba el ritual.


    — Serenísima Señora doña Victoria Eugenia… ¿Quiere vuestra Alteza Real por legítimo esposo y marido…?


    — Sí, quiero


    — ¿Otórgase vuestra Alteza Real por esposa y mujer del Rey…?


    El público estaba agolpado a lo largo de todo el recorrido y la gente ocupaba los balcones engalanados. Algún mozalbete se encaramaba a las farolas para suplir su falta de estatura. En puestos de socorro, como el de la Cruz Roja instalado en Capitanía General en la calle Mayor, se había atendido a más de una docena de personas que por la larga espera, bajo el sol de justicia, habían sufrido un desvanecimiento.


    El cortejo se acercaba a Palacio enfilando la calle Mayor. El murmullo anunciaba que la carroza con la Real pareja se acercaba ― ¡Viva el Rey! ¡Viva la Reina!―. Los dos saludaban con gracioso ademán a las muestras de cariño. Nadie hacía caso de la orden que habían dado las autoridades de que no echasen flores, por temor a un atentado. La carroza avanzaba bajo una lluvia de pétalos multicolores que dejaban el suelo alfombrado. Aquella costumbre tan española, emocionaba a Victoria Eugenia. Se daba cuenta de que ya era la Reina de aquel pueblo que la vitoreaba.


    Pasaban por delante de la Capitanía General y al final de un corto declive se divisaba la Iglesia de Santa María. En aquel momento un ramo cayó entre las ruedas delanteras de la carroza y los caballos. Las flores escondían el mortífero artefacto preparado por Mateo Morral arrojado desde el tercer piso del número 88 de la calle Mayor.


    No es fácil imaginar el momento. Un terrible estruendo parecía abrir las entrañas de la tierra, al tiempo que una llamarada lo envolvía todo en una nube negra. La carroza de los recién casados zarandeada por la hercúlea fuerza de un maligno gigante, se volcaba hacia la derecha. Instintivamente Alfonso se abalanzó sobre su esposa para protegerla con su cuerpo.


    El aire era irrespirable, producía un terrible escozor en la garganta que les obligaba a toser y dificultaba la respiración; los ojos lagrimeaban.


    A medida que el humo se disipó, el Rey vio el rostro pálido de Victoria Eugenia, que permanecía con los ojos cerrados. Su corazón dio un vuelco.


    — Hemos sufrido un atentado. ¿Estás herida? ―le preguntó y, ante su respuesta negativa―, añadió: Gracias Señor, yo también estoy ileso.


    — Calma, calma ―dijo a los de la escolta que estaban vivos―, el desconcierto puede ocasionar más víctimas.


    El espectáculo era dantesco y la confusión indescriptible. Las personas muertas mostraban la magnitud de la tragedia. El General Aznar y el Marqués de Sotomayor ayudaron a los Reyes a salir de aquel horror. La Reina miraba su traje de novia ensangrentado con terror abrazada a su esposo, oía a Carlos de Borbón que decía:… A Palacio, despacio, despacio…


    La llegada a Palacio tampoco fue fácil de describir. Habían sido avisados del suceso y recibieron a todos abrazándolos y llorosos. La Reina tuvo una pequeña crisis nerviosa, lloraba sin parar. Su ya esposo ―el Rey― la tranquilizaba como podía. Pese a tanto horror el protocolo exigía que la celebración de los festejos no se suspendiera. Victoria Eugenia sacó fuerzas de flaqueza y, algo más serena, se fue a cambiar sus galas nupciales por un traje de gasa color rosa. El Monarca decidió suprimir el baile por una recepción regia, aunque cargada de amargura y dolor.


    La sombría expresión de Victoria Eugenia, ya Reina de España y esposa del hombre que amaba, reflejaba que era consciente de que empezaba a pagar un alto precio por su felicidad. La pobre novia no guardaría ni una foto de su boda cuyo recuerdo fue terrible, y más de una vez hizo este comentario con pena. Sin embargo los festejos tuvieron que llevarlos a cabo ya que no celebrarlos suponía dar excesiva importancia al atentado, cosa que debían evitar. Así que tuvieron lugar y, por su brillo y el afecto de todos los invitados y del pueblo, Ena pudo mitigar en parte la dolorosa impresión el día de su boda.


    Sabían que habían fallecido 28 personas, entre las que se encontraban las que estaban en los balcones de sus casas y que más de diez personas sufrían ceguera; entre ellas una niña de ocho años, Carmencita Prieto, la Marquesa de Tolosa, la hija de la Marquesa de Adanero y numerosos caballos habían muerto...


    Aquella misma tarde los Reyes recorrieron la ciudad para alentar y consolar al pueblo, lo que Madrid agradeció doblemente pero los ingleses lo consideraron un acto temerario y no estuvieron de acuerdo ya que, a su modo de ver, se exponían temerariamente con ese paseo.


    A las pocas horas se presentaba en casa del Presidente Moret, el Ministro de la Gobernación, Álvaro de Figueroa y Torres, abatido y con los ojos llorosos para pedir su dimisión. Moret le dijo:


    — Antes debéis beber las heces de vuestro cáliz y encontrar al culpable, ¿Cuántos muertos y heridos?...


    — Entre heridos y fallecidos, ciento setenta y cinco, señor…


    El terrible atentado lo relata el mismo Álvaro de Figueroa y Torres, Conde de Romanones[36] con todo detalle:


    (...)Todo el Gobierno éramos conscientes de que el Rey estaba perdidamente enamorado. Una fotografía de la futura Reina, tocada con sombrero de grandes alas, ocupaba un lugar preferente sobre la mesa donde se celebraban los grandes consejos de Ministros.


    Moret, con gran tacto, dirigió los preliminares de la boda, tarea delicada por pertenecer la Princesa a la religión protestante, para un pueblo con intransigencia religiosa. La ceremonia de abjuración y bautizo se verificó en San Sebastián presidida por un ‘savoir faire’.


    A mi me correspondía, como Ministro de la Gobernación, tomar todas las precauciones y medidas necesarias para defender las vidas de las personas reales y de los Príncipes y altos dignatarios que, en representación de cada una de las naciones de Europa acudían a la ceremonia...


    El personal más experto de la policía española, francesa, alemana, italiana e inglesa, estaba en Madrid, y tenían en sus manos las fotografías de los anarquistas más buscados. Los jefes de la policía extranjera, enfocaban su atención sobre los autores del atentado contra el Rey en 1903 en París...


    Yo acudí a Palacio a visitar el Rey y observé que los anónimos que había recibido anunciando un atentado no habían hecho mella en su ánimo...


    En la Iglesia de los Jerónimos se había concentrado la máxima atención de la policía, por considerarlo el lugar más peligroso. Aunque después supimos que estuvo a punto de producirse allí el atentado...


    En el número 88 de la Calle Mayor, centro neurálgico de Madrid, esperaba Mateo Morral con la mortífera bomba que causaría 25 muertos y más de 100 heridos, saliendo milagrosamente ilesos los Soberanos...


    (...) Me estremezco al recordar el cuadro de angustia y horror que allí me encontré y todavía percibo el olor acre del cuarto de Morral por los ingredientes utilizados para confeccionar el explosivo, mezclado con los de las medicinas que utilizaba...


    Quise dimitir en el acto, pero Moret me obligó a beber las heces del cáliz y a buscar al asesino, cuyo retrato no estaba ni en la jefatura de Barcelona ni en la sección de anarquistas de Madrid. Ofrecí de mi bolsillo 25.000 pesetas para quien diera algún rastro...


    Un guarda de Aldovea, finca cercana a Madrid, le dio el alto camino de Torrejón. Volviéndose contra el guarda disparó su arma y al verse rodeado, apoyando el arma bajo la tetilla izquierda se atravesó el corazón. Su rostro juvenil no mostraba los estigmas de un criminal, sino gran placidez. Sus manos bien cuidadas denotaban un hombre de condición muy acomodada; se supo que era discípulo predilecto de Ferrer...


    Este luctuoso suceso conmovió no sólo a España, sino al mundo entero y pasó a ocupar las primeras páginas de los periódicos, ensombreciendo la alegría reinante.


    Es fácil suponer que aquel traje nupcial ensangrentado no se borraría nunca de la mente de la joven Soberana, de la que el pueblo español sólo esperaba venturas para el Rey y para España.


    Los políticos se afanaban en ganar voluntades para que los jóvenes egregios olvidasen los sucedido y conseguir de ellos otorgamientos y honores: toisones, cruces, títulos, grandezas: Esquilache, Lerma, Viana, Híjar, Infantado, Lécera, Santa Coloma, Ahumada...


    La Reina fue superando la tensión de esos días y muy pronto se la empezó a ver haciendo mínimos cambios en Palacio que llenaban de alegría juvenil la adusta Corte de Madrid: los salones de la aristocracia y alta burguesía cambiaban su decoración con tapices de Aubusson y Gobelinos, relojes de bronce dorados al fuego, porcelanas del Retiro y Sajonia, y sillas salidas de los talleres de Boucher. En las cocheras guardaban carretelas con berlina y dada la afición real a la caza, «chara―bancs» con seis caballos de tiro y dos troncos de mulas. Comenzaban asimismo a aparecer los primeros modelos de automóviles.


    Todos querían imitar a la Reina que vestía colores llamativos, se pintaba y fumaba en público, lo que no se había visto en la Corte española desde Mª Amalia de Sajonia, tercera esposa de Fernando VII que fumaba «vegueros». Los blasones dejaban paso al dinero fresco y la alta sociedad se acostaba pronto para hacer deporte muy temprano en Puerta de Hierro, que se llenaba de landós y, berlinas con caballos andaluces y troncos normandos.


    Era frecuente ver paseando por la Cuesta de las Perdices y la Casa de Campo a Cayetana de Alba y a Emilia Pardo Bazán, con sus hijas Blanca y Carmen. Los flamantes automóviles solían hacerlo entre los arbolados de La Florida.


    Los lazos de parentesco de Alfonso XIII con la Familia Real inglesa no sería los últimos. El Infante Alfonso de Orleáns, hijo mayor de la Infanta Eulalia y de Antonio de Orleáns, en 1908 se casaba con la Princesa Beatriz de Sajonia Coburgo, a la que llamaban Bee, nieta de la Reina Victoria. Era hija de Alfredo, Duque de Edimburgo y de Sajonia Coburgo, Alf, el cuarto hijo de la Reina de Inglaterra y prima, por tanto, de Ena.


    El nuevo matrimonio Orleans-Sajonia Coburgo se establecerían en el palacete «el Botánico», que la familia Montpensier poseía en Sanlúcar de Barrameda, pero siempre estarían muy unidos, para lo bueno para lo malo, a la vida de Palacio y de la Familia Real.


    [image: 15828_rey-alfonso-xiii-reina-victoria-eugenia]


    Fotografía de el Rey Alfonso XIII y la Reina María Victoria hecha dos días después de su boda, ya que no habían podido hacérselas después del trágico suceso.
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    Acta de los Desposorios de los Reyes

  


  
    

    CAPÍTULO VI


    LUCES Y SOMBRAS DE SU VIDA PRIVADA
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    Fotografía de los Reyes recién casados sobre las que se imprimieron postales ya que el pueblo lo pedía.


    


    Madrid, poco a poco iba recuperando su ritmo habitual. Se trataba que después del trágico suceso del que toda España se sentía culpable, todo fuera volviendo a la normalidad aunque para nadie era posible olvidarlo. También en Palacio la vida empezaba a ser casi normal, y facilitando que los Reyes, al igual que el pueblo, olvidasen lo sucedido.


    Pensando en medidas que podrían ayudar a conseguirlo, salpicaron su agenda con algún evento festivo y entre ellos, se hizo el esfuerzo para que los Reyes asistieran a los toros, pues se celebraba una corrida ―previamente preparada― en honor a los regios esposos.


    El Rey apenas necesitó unos segundos para mostrar su agrado ante la corrida. Mientras que Victoria Eugenia accedió más por reflexión que por gusto: deseaba complacer a Alfonso y al pueblo español al que se debía, pero bien sabía de antemano que no iba a disfrutar de la Fiesta. No por ello dejó de ponerse sus mejores galas vistiéndose de blanco, con mantilla del mismo color y peineta. Parecía una diosa.


    El Rey conocedor de su resistencia interna a acudir al acto, le advertía mientras iban de camino que pusiese buena cara, pues todo el pueblo estaba pendiente de ella y esperaban en estos momentos el comportamiento de una Reina española. Pero en los oídos de Ena estas palabras, las recibía entrecruzadas con otras que guardaba en su corazón desde niña pronunciadas por su abuela, donde le hablaba con gran autoridad sobre la fortaleza real, tan necesaria en algunas ocasiones. No dudaba que estaba frente a una de ellas e intentaría soportar del mejor modo posible aquel cruento espectáculo que tan poco le apetecía.


    Se lidiaban ocho toros y en el cartel figuraban las mejores espadas: Antonio Fuentes, José Garcia, apodado Algabeño; Ricardo Torres, Bombita; Rafael Gonzalez, Machaquito; Antonio Boto, Regaterín; Manuel Mejías, Bienvenida.


    La infanta Isabel, sabiamente sentada a su lado, le iba poniendo al corriente de las diferentes suertes de la corrida. A pesar de sus grandes esfuerzos, ―quizá debido a la huella del vil atentado, y quizá al excesivo entusiasmo que mostraba el pueblo hacia ella― inconscientemente se mostraba como asustada, fría, ante lo que consideraba una masa incontrolada. Nadie dudaba que ponía empeño en superarlo, pero eso no quitaba la cierta rigidez y envaramiento que transmitía. Cada salida de palacio le suponía un esfuerzo insalvable.


    — Es preciosa pero parece una estatua ―comentaban.


    — Parece de hierro, su reacción el día del atentado no fue normal, no mostró el más mínimo atolondramiento.


    Estos y otros eran los comentarios de la calle. El pueblo español hubiera preferido que mostrara el terror que realmente sentía, pero olvidaba que era inglesa lo que se asomaba en cada uno de sus modos de comportarse.


    Algunos invitados a la corrida eran extranjeros, personajes a los que les entusiasmaban este tipo de eventos. Y una vez que se les convocaba para una corrida aprovechaban para pasar unos días en Madrid. A su vez, la Casa Real conocedora de estas costumbres, quiso invitarles a un banquete en su honor. Asistieron muchos Príncipes y Jefes de Estado, con lo que la Casa Real pudo reparar lo mal atendidos que habían estado el día del enlace debido al luctuoso suceso.


    En ese banquete pudieron volver a asombrase de la belleza de Victoria Eugenia. La Reina aparecía en el salón con una de sus espléndidas diademas y lucía el gran lazo de Luis XV con la perla Peregrina. Sin embargo, si algo destacaba en la soberana era el tono dorado de su cabello, tan pulcramente peinado, cuyos reflejos hacían palidecer hasta las gemas.


    Los actos se fueron sucediendo. Pasados unos días, hubo otra recepción literaria en el Palacio de los Condes de Viana, también en honor de los Reyes, en la que se encontraban: Emilia, condesa de Pardo Bazán, Lázaro Galdeano, Canalejas, Navarro Reverter, entre otros, Manuel Machado pidió permiso para leer un soneto que había hecho a la Reina de España:


    Bienvenida a la tierra del sol y de la luna,


    La que tiene la noche y el día por tesoros,


    Y da al día sus fiestas espléndidas de toros


    Y a la noche los sones de su guzla moruna…


    Dulce rosa del Norte, diosa, el calor de España


    Es amor, es amor de tu española gente.


    Amor te brinda el Rey más joven y valiente,


    Y es todo amor el cálido ambiente que hoy te baña.


    España es tu palacio, nuestros campos, tu alfombra.


    Todos te ofrecen hoy loor. Flores y sombra


    Los árboles del Sur, naranjo y limonero…


    Los bates de la corte, un patio de poesía…


    Yo, poeta gitano de claro Mediodía,


    Tiendo a tus regias plantas mi capa de torero.


    Todos los poemas estaban escritos sobre pergamino que fueron entregados a la Reina por los condes de Viana.


    El empeño por llenar de alegría, luz y festejos los días de Palacio era grande por parte de sus seres más cercanos y de todo el pueblo español. Pero lo cierto era que Palacio de Oriente no ayudaba, ya que ―especialmente a Ena― le resultaba una mole de piedra, tapices con cuadros maravillosos donde encontraba poco sabor a hogar. Ella había sido criada en el campo, en su querida isla de Wight y el Rey, que conocía esa educación, era plenamente consciente de lo que podía estar costándole a su mujer el hacerse a España.


    Quizás por eso, cuando un día Alfonso le dejó caer, como si apenas tuviera importancia, la posibilidad de pasar una temporada en el Palacio de la Granja de San Ildefonso ―cerca de Segovia―, ella sintió un alivio indescriptible. Felicidad que no supo disimular y que Alfonso captó enseguida y se sonrió saboreando la satisfacción de saber que había acertado. Y es que intuía que allí estaría mucho más a gusto, sin recepciones y sin necesitar desenvolverse en un idioma que no dominaba.


    El Palacio de la Granja lo había construido Felipe V a principios del siglo XVIII y era el más indicado para huir de los calores de Madrid ya que se alzaba entre frondosos bosques, con un parque de 150 hectáreas de inigualable belleza. Allí ―pensaba Alfonso― podrían pasear a caballo y visitar Segovia con su acueducto romano, y el Palacio de Riofrío cercano, hecho construir por Isabel de Farnesio, tal vez, para remedar a su esposo. Al Rey en un momento, viendo a la Reina tan feliz, se le pasaban por la cabeza tantos planes que no sabía si para cumplirlos necesitarían una década, por lo menos.


    Y efectivamente así fue. Llegaron al Palacio y desde el primer día, pasaron unas jornadas deliciosas. Días de felicidad y de descanso merecidos ya que no habían podido disfrutar apenas de su luna de miel.


    Si la belleza de Victoria Eugenia en cuanto estuvo bajo la mirada de Alfonso, había conquistado su atención hasta prendarle definitivamente, la simpatía arrolladora de él también la había colmado a ella de alegría, pero estos días en la Granja debían asentar en ellos ese primer enamoramiento. Los dos eran conscientes de que al haber estado envuelta su boda de tan fuerte acontecimiento, vivían desde ese día en un continuo sobresalto. Si, estos días se presentaban dentro de un marco perfecto para encontrarse íntimamente el uno con el otro ―lejos de los compromisos de Gobierno, de las habladurías―, y así seguir conociéndose a fondo con sus reacciones, sus gustos, sus diferencias… Cualquier matrimonio primerizo necesita de esas jornadas de mayor intimidad donde crezcan raíces fuertes para que prenda un matrimonio estable que permita después sortear los reveses de la vida.


    Enseguida Ena presintió que poco a poco los días a solas con Alfonso iban llegando a su fin. Un presentimiento que tampoco le impedía reconocer que quizás habían transcurrido con la rapidez del tiempo que se vive felizmente, lo cual la llenaba de una inabarcable felicidad.


    Las distintas personalidades del Gobierno se iban dejando ver por La Granja. Y, ya a mediados de junio, llegó la Corte en pleno, trayendo consigo todos los problemas existentes: Romanones y García Prieto habían dimitido y se rumoreaba que Moret se presentaría para ser Presidente y para Estado se hablaba de Almodóvar.


    Incursiones como estas se producían cada vez con más frecuencia. En general, fueron días de gran paz y tranquilidad, pero cada vez sus jardines se veían salpicados por los Renault, Hispano Suiza y Panhard de los Ministros y del Gobierno en pleno, cuya presidencia ostentaba, desde el mes de julio, López Domínguez.


    Llegó un momento que ya era un hecho que el Gobierno acudía a la Granja casi a diario, porque efectivamente, se acababa de producir un cambio de Presidente, de forma que Alfonso, muy a pesar suyo, no tuvo más remedio que anunciarle a Ena, que deberían regresar a Madrid. Noticia que la Reina recibió con tristeza y el Rey intentó quitarle hierro con alguna de sus bromas ocurrentes. Lo que le entristecía no era el hecho de la vuelta, lógica por otro lado, sino más bien ―y así lo manifestó a su esposo― que llevaba tiempo intuyendo lo arduo que iba a ser para ella el encarnar la figura de Reina de España:


    — Presiento que no me va a resultar fácil y que tienen un concepto de mí la mitad de bueno que yo tengo de ellos.


    — Dales tiempo y te querrán tanto como yo ―reponía Alfonso―.


    Instalados de nuevo en el Palacio Real, la Reina debía acudir a todas las recepciones. La plaza de Oriente fue testigo de la de veces que entraba y salía para asistir a los múltiples acontecimientos. A veces para recibir a los invitados, otras para acudir a donde a ellos los invitaban. Tenía tal elegancia en su porte que siempre causaba sensación y, todos los poetas, desde Sánchez Mazas a Agustín de Foxá le dedicaban sus mejores versos, poemas y artículos. Alfonso presumía entre sus amistades más allegados de ese don de conquistar corazones que tenía su amada y que tantas veces utilizaba de banderín de enganche para embaucar a sus invitados.


    En el teatro de la Zarzuela debutaba Cleo de Merodet, y en el Kursaal bailaba danzas indias una joven que se anunciaba con el nombre artístico de Mata- Hari. Esta bailarina pasaría a la historia como la legendaria espía de Inglaterra. Fue fusilada en 1917 por los franceses el mismo año en que Santiago Ramón y Cajal recibía el premio Nobel.


    Junto a Alfonso todo era mucho más llevadero ―musitaba tantas veces Ena― pero la realidad es que la vida en Palacio seguía siendo dura y fría. La Reina María Cristina vivía en aposentos completamente alejados de los del egregio matrimonio, lo que ya marcaba un tono protocolario a sus relaciones. La Infanta Isabel, ―la tan querida Chata― después de la boda del Rey, se había retirado a su Palacio de la calle Quintana 3, donde daba reuniones literarias y musicales que adquirieron renombre.


    Se leía en ABC:


    Acudieron al Real Alcázar la Infanta Isabel y la Marquesa de Nájera en automóvil, medio de locomoción que se impone decididamente…


    La Reina veía a su suegra de una rigidez impenetrable, como si le exigiera una total perfección en todos sus actos, y al mismo tiempo con un gran corazón y una delicadeza extraordinaria. Cuando ejercía de abuela Bama, era una mujer asequible, tierna, entregada, capaz de sentarse en el suelo jugando con marionetas. Pero a la nuera Reina trataba de enseñarle y guiarla para que fuese feliz y con acierto en sus actuaciones lo que, a veces, a ella le molestaba y le impedía ver el lado cariñoso de su personalidad.


    La Duquesa de San Carlos, Camarera Mayor de Palacio, hace unas declaraciones a Vallotón, uno de los mejores biógrafos de Alfonso XIII y afirma:


    La Reina María Cristina era sumamente autoritaria y estricta. No se discutían sus órdenes.


    Sin embargo todo cambió en Palacio desde el día que Alfonso XIII juró la Constitución, la Reina madre desapareció para dar paso al «súbdito», como si ya no tuviera voluntad propia y más después de su matrimonio. Esta fue una metamorfosis para nosotros en Palacio…


    Ena deseaba que le permitieran el placer de equivocarse, de cometer algún error. Era un secreto que no podía confiar a nadie, y menos a su esposo que adoraba a su madre y a su ya anciana tía Isabel.


    Una de las personas que acudía frecuentemente a Palacio era Carlos, el viudo de la Princesa María de las Mercedes. Noble, caballero, asiduo acompañante de su esposo al que la Reina admiraba y quería. Deseaba que fuese el fiel compañero de Alfonso, más que el Marqués de Viana y otros que ya presentía y sabía que tenían fama de mujeriegos y juerguistas.


    Con la tía Isabel tampoco era fácil la convivencia porque sentía tal pasión por su sobrino Alfonso, que casi rayaba en la veneración y hasta parecía tener celos de su esposa. Todo estaba bajo control, y si algo fallaba allí estaba la Infanta Isabel para solucionarlo.


    Las comidas le resultaban tediosas tanto por el horario español, como por la abundancia de grasas, pero, poco a poco, trató de resolverlo contratando como cocinero a un alumno francés de Merechal y adelantando los horarios. Era cuestión de tiempo.


    Con la Infanta Eulalia, la más joven de la Corte y tía del Rey, no tenía mucha relación, pues vivía en Quintana 5, al lado de su hermana. Desgraciada en su matrimonio, recorría las Cortes de los más variados países en los que era invitada. Era más una inquieta intelectual que una Princesa real. Decía la Reina que tenía mucho charme y era por supuesto, su preferida.


    Con la hermana del Rey, la Infanta María Teresa, se entendió muy bien y hubiera podido cuajar una gran amistad, si no las hubiera abandonado a una edad tan temprana al dar a luz su cuarto hijo. Parecía que el destino la conducía hacia la soledad. Se conservan en el archivo de Palacio las cartas con las que Victoria Eugenia abría el alma a sus allegados, reflejando hasta qué punto también le afectaban y desgastaban su corazón tantas desgracias familiares.


    El Palacio seguía siendo una estancia fría, poco acogedora, donde no sólo faltaba el calor de hogar sino que también se echaba en falta el calor en el ambiente. La Reina tenía razón, a Palacio no habían llegado los adelantos que ya disfrutaban muchos españoles donde las amplias estancias se caldeaban con chimeneas y braseros. Breton de los Herreros le dedicó unos famosos versos a este sencillo utensilio que sirvió para calentar los hogares:


    Dirán que son friolero / que son un cierzo / un enero/, pero júrole a usted por mi honor/ que no hay mueble mejor /que el brasero!


    Trataba de ser discreta y no hacer camarillas, pues sabía muy bien los peligros que le podía entrañar. En el Archivo de Windsor se conservan las cartas que escribía a su prima y confidente, la princesa de Gales, Mary:


    (…) llevábamos ya unas semanas en Madrid, en este gran Palacio en el que me siento como una invitada de honor, aunque poco a poco voy luchando por hacerme un lugar. No puedo salir de mis habitaciones sin causar un verdadero revuelo y el estruendo de los famosos alabarderos, estacionados en los pasillos y en los peldaños de las monumentales escaleras. A medida que me voy acercando, se cuadran, golpean el suelo de mármol con sus alabardas y gritan: ¡Viva la Reina!


    Añoro mis lejanos días de Osborne en los que simplemente era una joven llena de vida que deseaba cabalgar y divertirse y también deseo ir a los días que hemos pasado Alfonso y yo en la Granja que espero poder recorrer contigo un día no lejano.


    En Madrid veo mucho menos a Alfonso y los días se hacen eternos. Paso tardes enteras como las ancianas de Osborne bordando o leyendo que es mi pasión, que Alfonso no comparte, lo que me alegra porque cuando la política le deja no hay un libro que se interponga entre nosotros.


    Aquí el ambiente resulta inhóspito querida y ya empieza a hacer frio.


    Quizás ya te ha dicho mamá que estoy encinta por lo que no puedo hacer ni disfrutar como antes, me encuentro regular.


    Ante la novedad del embarazo los médicos le hacían a la Reina todo tipo de recomendaciones: no era bueno que paseara en coche ya que podría ser perjudicial para su embarazo, en cambio no veían pegas en que lo hiciera en coche de caballos.


    Una mañana paseaba por la Casa de Campo y dijo a su cochero:


    — Por favor, búsqueme un lugar donde no sople el viento.


    Era la primera frase que pronunciaba en español, idioma que llevaba estudiando afanosamente y ya parecían empezarse a entrever los impresionantes resultados. Sin embargo, esta era la frase de corrido que había sido capaz de decir ella sola y en perfecto castellano, por lo que la perplejidad del cochero debió de ser considerable. Qué duda cabe que inconscientemente, antes de contestarle, miró a ambos lados por si procedía de otra persona y estaba confundido. Pero no, era Victoria Eugenia que empezaba a hacer sus primeros esfuerzos con el español y ganaba en autonomía.


    El idioma no fue su único escollo. También le costaba adaptarse al protocolo impuesto con el ceremonial borgoñón de la Reina Cristina. Su ritmo no era el suyo: las solemnes comidas, las rígidas normas de etiqueta, los colores oscuros que llevaban las damas de una austeridad que parecían funerarias. Algunas servían a la Corona desde 1850 como la Duquesa viuda de Ayerbe, la Duquesa de Fernán Núñez, la de Almodóvar, del Valle, de Toreno de Torrejón… Tanto le atormentaba esos tristes colores que después de mucho esfuerzo, consiguió vestirlas de gris claro con mangas abullonadas como un modo de meter un algo de informalidad en la vida diaria.


    Tenía cierta impresión de que para muchos todo lo que hacía era motivo de escándalo: los perfumes que utilizaba, las pinturas al maquillarse, el rutilante brillo de sus joyas… Tampoco se escondía cuando encendía un cigarrillo con larga boquilla. No estaba cómoda funcionando a su estilo, aunque lo cierto era que no pretendía retar a nadie.


    Simplemente vivía, o quería vivir, al estilo que lo hubiera hecho en su país de origen. El problema era que el de adopción no terminaba de adaptarse al ritmo de los tiempos que corrían. España era de una mentalidad mucho más tradicional y conservadora en lo que se refiere al comportamiento de una Reina. Por eso su conducta escandalizaba a algunos, mientras que otros lo aplaudían y daban gracias a Dios por esa brisa de modernidad que se había colado en los salones de Palacio. Sin embargo, eran más los partidarios de que esos modales no podrían traer nada bueno.


    — Deberías evitar que te vieran fumando en público, querida.


    — Pero si en Inglaterra es normal.


    — Esto es España, Ena


    Desde ese día, en los entreactos de las obras de teatro se escondía en el antepalco para fumar, algo que le recordaba cuando niña lo hacía con sus primos a escondidas de la abuela.


    Las fiestas de Semana Santa también le resultaban aburridas y pensaba que a Alfonso le ocurriría lo mismo:


    (… ) eran muy cansadas muy cansadas.. El pobre Rey asistía el Jueves Santo a las 9 de la mañana a los oficios en Palacio y luego iba a las Calatravas y allí permanecía horas y horas…


    El «pobre Rey» había sido educado en eso y para eso pero su formación se había desarrollado en otros parámetros.


    Pasaron los nueve meses previos al embarazo y el 10 de mayo la Reina iniciaba los dolores de parto. Alfonso, que había estado pendiente de sus malestares durante esos meses, no podía ocultar su nerviosismo. Esperaba cerca de la habitación de Victoria Eugenia, fumando un cigarrillo tras otro. Las horas pasaban y de vez en cuando entraba en la habitación para saber cómo estaba yendo todo. Se dio aviso a los personajes que debían presenciarlo, según la costumbre. A la una menos veinte de aquél 10 de mayo de 1907, apareció el Presidente del Consejo, Antonio Maura y con voz emocionada dijo:


    — Su Majestad la Reina, acaba de dar a luz un Príncipe, ¡viva el Rey! ¡viva la Reina!


    Se izó la bandera en el lugar denominado Punta del diamante y se repitió el protocolo que en su momento el pueblo había vivido con el nacimiento de su padre: sonaron los cañonazos de rigor, con los vítores correspondientes. El Rey apareció poco después, vestido de Capitán General y con el niño sobre un almohadón de terciopelo rojo, desnudo, al igual que habían presentado a su padre hacia tan solo unos años.


    — Ha pesado cuatro kilos. Es hermoso ―comentaban los personajes de Palacio―.


    Fue depositado en la cuna de su abuelo Alfonso XII con columnas corintias. Y el 18 del mismo mes, se procedió al solemne bautizo en la Real Capilla de Palacio. Como padrinos, estaría su Majestad la Reina María Cristina y Monseñor Rinaldini en representación de su Santidad Pio X. El Cardenal Sacha, Primado de España vestido de pontifical procedió a decir las palabras del ritual:


    Yo te bautizo, Alfonso, Pío, Cristino, Eduardo, Francisco, Carlos, Enrique, Eugenio.


    La vida política del país seguía su ritmo acelerado con crisis de gobierno continuas. En Palacio esos cambios apenas influían en la vida familiar y entrañable que empezaban a vivir los Reyes con su primer hijo.


    Todo parecía ir bien. El Príncipe se criaba con salud, la Reina se repuso rápidamente del parto, y a los pocos meses el matrimonio real emprendía un viaje a Inglaterra para asistir al enlace de Carlos de Borbón, viudo de la Princesa María de las Mercedes. Contraía matrimonio con Luisa de Orleans, hija menor de los Condes de París. Tres años después serían padres de nuestra querida doña María, madre de Juan Carlos, el Rey.


    La Infanta Eulalia, escribía en sus notas[37]:


    …la llegada de Victoria Eugenia ha sido como un florecer de juventud, gracia y sonrisa en la adusta corte madrileña. La vida de palacio ha sufrido diversas alteraciones y va perdiendo poco a poco su tradicional rigidez. Ante todo, ella que siempre se ha quejado del frío de las estancias, ha instalado calefacción y ha conseguido una temperatura ideal.


    Durante la regencia de mi cuñada las costumbres se han ido haciendo más severas, la vida más rígida y el protocolo más estricto.


    Nuestros ratos de bordados para engrosar el caudal de los desvalidos se redujo por algo más práctico, comprarles lo necesario y aquellas tediosas tardes resultaban más amenas con la gracia de la condesa de Puñoenrostro…las noches, después de la cena, las mujeres, en la cámara de la Reina, y los hombres pasaban a la sala de billar también eran tediosas.


    La Reina madre ha sabido retirarse y con talento a sus dependencias con sus incondicionales la marquesa de Ayerbe y la condesa de Fernán Núñez.


    En la llamada sala de columnas se ha instalado un cinematógrafo y las proyecciones comienzan a partir de las diez.


    Así la Reina va renovando costumbres que estábamos en la cola de Europa… la Reina ha europeizado la corte y a España que es lo que pedía Ganivet en el siglo pasado para la política española…


    Pero había algo en el ambiente que enturbiaba la felicidad de la casa real. Se comentaba que el Príncipe recién nacido llevaba en su sangre la temida enfermedad de la hemofilia. Se trata de una dificultad en la coagulación de la sangre que produce una predisposición a todo tipo de hemorragias espontáneas y, en caso de un traumatismo, a flujos sanguíneos cuya abundancia no guarda relación con la importancia y extensión de la herida.


    Los rumores aseguran que lo habían descubierto cuando al Príncipe de Asturias se le hizo la circuncisión. Existía esta vieja costumbre en la Familia Real española proveniente de los Monarcas de Castilla, entre cuyos consejeros y médicos había muchos judíos. Durante la intervención, el pequeño sufrió una hemorragia incontrolada que alarmó al equipo médico. Era un rumor, pero con dolorosos visos de realidad y que tenía ensombrecidos y sumidos en el dolor a sus padres, los Reyes, a la abuela Bama y a la abuela inglesa Beatriz. Los últimos informes del doctor Feissly, especialista suizo en hemofilia que se había trasladado a Madrid, confirmaba el duro diagnóstico. Poco a poco se iba confirmando esos rumores iniciales.


    A medida que los atribulados padres fueron reuniendo más información, tuvieron que asumir la dolorosa realidad de que su descendencia podría estar afectada por una enfermedad hereditaria, transmitida siempre por las mujeres y sufrida por los varones; las mujeres, el ser portadoras y los varones, el padecerla.


    Concluidas las averiguaciones pertinentes, se conocía perfectamente la vía por la que a Victoria Eugenia le había llegado este mal. La fuente se hallaba en la familia Hessse, de la cual la había heredado la Reina Victoria I de Inglaterra, quien ya se la había transmitido a alguna de sus nietas, entre ellas la Princesa Alejandra, y ésta, a su vez, a su hijo el zarévich. Según iban llegando informaciones, dos de los tres hermanos de Ena sufrían el mismo mal, así como dos nietos de la Princesa Alicia.


    Alfonso estaba frente a Ena, que permanecía sentada al borde de la silla, hierática y con expresión impenetrable. Hubiera deseado tener frente a él a una mujer débil deshecha en lágrimas, que le pidiera protección. Por el contrario, la esposa daba muestras de gran entereza.


    Ena sin embargo, habría querido tener frente a ella a un hombre con más fortaleza, que supiera afrontar con gallardía esa situación. Sabía que de ella dependía que se mantuviesen serenos. Una lágrima que asomara a sus ojos sería suficiente para que Alfonso se derrumbase y cayese en una de sus depresiones.


    A través de los años, había descubierto como su marido, tan valiente para afrontar los problemas de Estado y los atentados en los que estaba en peligro su propia vida, carecía de madurez para hacer frente a contradicciones que le afectaban familiar e íntimamente. No debía dejarse arrastrar por el decaimiento, sino afrontar con entereza aquella dolorosa situación.


    —¿Podremos soportarlo? ―se preguntaba él sumido en una gran tristeza.


    —Está nuestro amor, que nos ayudará a ser fuertes y a confiar en los adelantos médicos.


    —A veces ―seguía él después de un prolongado silencio― pienso que he perdido mi buena estrella, Ena.


    El 23 de junio nacía el segundo hijo, Jaime, que ante la posibilidad de sufrir el mismo mal del pequeño Alfonso, se le habían hecho todas las posibles revisiones y todo era normal. No aparecía el más mínimo indicio del terrible mal.


    Fueron años de intenso dolor para Victoria Eugenia ya que, en su interior, no podía dejar de debatir un íntimo duelo que Alfonso notaba: llevaba un tiempo siendo consciente de que Alfonso, aquél hombre seductor, oportuno y vivaracho que le había sabido infundir el valor que a ella le faltaba, lo encontraba desde hacía tiempo derrotado, triste, decaído. Ena, que tanto odiaba las corridas, veía a su marido como el toro sangrante, próximo a su muerte, que se acerca a los burladeros buscando un apoyo que nadie le prestaba. ¿Qué podía hacer?... ¿Cómo iba a poder ser fuerte si en realidad, era la culpable? Y en estas preguntas sin respuesta se envolvían sus pensamientos una y otra vez.


    Alfonso por su parte, era plenamente consciente de su abatimiento, y recordaba entonces aquella charla con su tía Paz previniéndole contra esta posibilidad… y con más fuerza le pesaba quizás su respuesta rápida de que nada iba a dañar su amor a Ena… ¡Cómo dudaba ahora de la vigorosidad de sus fuerzas para afrontar este revés anunciado! No sabiendo a quién acudir, recurría a su madre a la que encontraba fuerte y con una gran fe. Confiaba ciegamente en la posibilidad de curación de su primer hijo. María Cristina acertaba plenamente en sus consejos y le alentaba haciéndole valorar que tenía otros hijos sanos ―ya habían nacido Jaime y la Infanta Beatriz, sanos y hermosos―, por lo que no debía echarse en manos de la desesperación. Le animaba a ser fuerte y que permaneciera con esperanza.


    El Monarca no podía hacerse a la idea de que su hijo, ¡el heredero!, padeciera tan grave dolencia. Sentado frente a su madre, con la cabeza entre las manos, no era capaz de contener sus sollozos:


    — ¡Pobre hijo mío! ¿Por qué no podrá sanarle el inmenso amor que siento por él? Ena, a quien tanto amo, es la única culpable ¿os dais cuenta madre? Dentro de mi se juegan sentimientos opuestos. Quiero a esa mujer y, a veces, desearía odiarla… No me resigno a que mi hijo y Príncipe de Asturias padezca una enfermedad que ha traído la familia de mi mujer.


    — Por favor Alfonso no alberguéis esos sentimientos en vuestro corazón, que sólo sirven para enturbiar vuestras relaciones con Ena.


    — Madre, no puedo perdonar, no puedo, lo intento pero no puedo.― le confesaba a la Reina Cristina.


    Los cortesanos intuían el deterioro de las relaciones de los esposos y se preguntaban qué llevaba a los Reyes a seguir teniendo descendencia ¿serán los impulsos apasionados, o un deseo feroz del Rey de que nazcan hijos sanos?


    Algún biógrafo señala:


    Al Rey español después de este terrible golpe del destino, semejante a la bomba de la calle Mayor, sólo le quedaban sus instintos sexuales en un deseo feroz de que nacieran hijos sanos y la ejemplar conformidad de la Reina madre y de la propia Reina.


    Al nacimiento del Príncipe de Asturias, que era rubio como su madre, casi albino, seguirían seis hijos más: Jaime que acababa de nacer en el Palacio de La Granja (23 junio 1908), muy Habsburgo, simpático, sano y vivaz.; Beatriz (La Granja, 22 junio 1909), Cristina (Palacio Real, 12 diciembre 1911) y Juan (La Granja, 20 junio 1913) que no presentaron ningún problema de salud. Más tarde nacería un niño muerto al que llamarían Fernando y finalmente el pequeño Gonzalo (Palacio real, 24 octubre 1914), en el que desgraciadamente también aparecerían los síntomas inequívocos de la terrible enfermedad, pero en un grado mucho más leve que Alfonso. Desde muy pequeño dio muestras de gran inteligencia y simpatía por lo que le llamaban «el Einstein» de la familia.


    Por su parte, Ena, compadecía a su marido y lamentaba no poder ayudarle en el dolor que le consumía. Los períodos depresivos del Rey eran distanciados, pero para ella se repetían con demasiada frecuencia. Se sentía tan indefensa ante aquel hombre que en momentos rompía en desconsolado llanto que no podía menos que acogerlo en sus brazos como el niño que se despierta de madrugada con una terrible pesadilla.


    Los especialistas de toda Europa pasaron por Palacio y el resultado fue siempre el mismo: esperar a que la ciencia encontrara solución. Alfonsito, aparentemente, se desarrollaba con toda normalidad. Quizás bajo una mirada un tanto lánguida que al toparse con sus ojos azules, inmensos, provocaban hallar cierta tristeza. La Reina se preguntaba ¿Por qué en mi familia nadie me habló de esta posibilidad que podía llevar en mi sangre? ¿Por qué tantas exigencias y etiquetas de Princesa y no abordaron un tema que me marcaría como mujer?


    Reflexionando sobre esta grave dolencia familiar, años más tarde la Infanta Beatriz relataba:


    «Cuando mi padre viajó por Europa con la idea de buscar esposa ya advirtió a su madre y a alguna otra persona que él se casaría sólo por amor. Por otra parte, él debería saber que en la descendencia de la Reina Victoria I, no todos nacían enfermos de hemofilia. Él era optimista y debía pensar que no tendría esa mala suerte. Él sólo pensaba en su amor, estaba muy enamorado de mi madre, que era bellísima. Hay que decir que era muy joven y no debió pensar el paso que iba a dar y el gran riesgo que corría.»


    Y, efectivamente, Alfonsito empeoraba a medida que iba creciendo. Incluso a la hora del baño debían cuidar al frotarle con suaves esponjas, pues si no se hacía con extremado esmero, sangraba abundantemente. El corazón del Rey sangraba con su principito y por si los títulos podrían ofrecerle algún tipo de consuelo, le concedió el de Conde de Covadonga con solo cuatro años. Con un uniforme de soldado se paseaba con él en brazos. Los gentilhombres oían que le decía;


    — Hoy recibes el honor más grande al que puede aspirar un español: además de soldado, eres el Príncipe de Asturias.


    La Reina sufría, pues le parecía que todas estas manifestaciones no eran más que una prueba de que no quería enfrentarse con la realidad y veía en ello signos de cierta irracionalidad, pues pensaba que Alfonsito nunca sería Príncipe de Asturias estando Jaime y Juan perfectamente sanos.


    Las cartas que recibía de sus primas inglesas le hablaban de cómo a su prima Alix, la zarina rusa, y su esposo Nicolás II el zar, les había unido esa misma desgracia, mientras que a ella y a Alfonso les distanciaba. Eso mismo empezó a reflejarse rápidamente en la prensa.


    El Rey, equivocadamente, apostó por el camino de lo fácil. Tomó carrerilla para olvidarse de todo metiéndose en una desenfrenada cadena de aventuras extraconyugales, servidas en bandeja por damas con más títulos que virtudes y otras facilitadas por amigos como el Marqués de Viana, los Duques de Dúrcal, Almodóvar, Santoña, que se divertían con las ocurrencias reales y sus anécdotas imparables. Opinaban que la Reina era muy bonita y le proporcionaba los hijos, pero que ellos se encargaban de la diversión. Y así jugaron un papel que a la Reina le hacía sufrir intensamente.


    Algún cronista, con visión más amplia, señala que la Reina reaccionaba al contrario: reducía sus amistades al máximo. Sus inseparables eran: Soledad Fitz James Falcó y Osorio y Portocarrero,― hija de Rosario Falcó, Duquesa de Alba; Doña Sol como se la conocía en la Corte, la de Alba, Montellano y su prima Beatriz Sajonia Coburgo y poco más. Tenía a Eugenia de Montijo como consejera habitual ya que huía de las camarillas.


    La Reina María Cristina hacía lo imposible para que la relación no se deteriorara. Pero dentro del mismo Palacio esas infidelidades eran consentidas por la misma Infanta Isabel que justificaba a su sobrino, como había hecho siempre, diciendo que eran cosas de hombres.


    Se leía en algún periódico:


    La bella corona de lises del Rey, parece transformarse en corona de punzantes espinas. Merece mejor suerte.


    Fueron meses de silencios cargados de culpas entre Ena y Alfonso que no terminaban de perdonar. Ella comprobaba día a día cómo Alfonso iba bajando escalones y pasaba por temporadas realmente desesperadas al ver negativa evolución de su querido Alfonsito. La Reina era más fuerte y capaz de contener sus sentimientos, vivía sin el consuelo del apoyo de su marido. Por su parte, Alfonso no dejaba de atormentarse con la idea obsesiva de que había sido ella quien había traído ese mal a su casa, un mal que le producía gran impotencia al no estar la solución en manos de los médicos.


    Una mañana el Príncipe Jaime amaneció con un llanto desgarrador. Enseguida Ena se acercó a sus aposentos y trató de calmarlo cogiéndolo en brazos, acariciándole la cabecita… Alfonso, a su lado, presenció los remedios infinitos con los que intentaban tranquilizarle pero ninguno conseguía aplacar el dolor que estaba sintiendo. Lloraba y lloraba señalándose la garganta que no parecía ser foco de infección. Al ver que no cesaba el llanto, acudieron a Palacio cuatro eminencias en temas de garganta pues el niño con casi 5 años, era donde localizaba el dolor.


    ¿Qué le sucede a este hermoso niño, tan parecido a su padre y que se ha librado del trágico estigma? ―se preguntaban.


    El diagnostico no tardó en llegar: el niño padecía una mastoiditis, una inflamación de la parte articular del hueso temporal, situado debajo del oído. La solución era una doble intervención que afectaría a ambos huesos auditivos con la posibilidad de que se quedara sordo. Y quizás, por la edad tan temprana, mudo. No era descartable que al dejar de oír sonidos perdiera el hábito de emitirlos y dejara de hablar.


    Ante el nuevo hachazo que la vida les presentaba ambos se cubrieron la cara con las manos como si la vida se les cayera encima de golpe y con ese gesto pudieran evitarlo. Los pronósticos se cumplieron con exactitud. Se realizó la operación y el niño perdió el oído y al tiempo debieron recurrir a una enseñanza especial para que el infante pudiera leer en los labios de los interlocutores y comunicarse con ellos ya que había olvidado su hábito de hablar, todavía incipiente.


    El Rey decidió ponerse en manos del doctor Moore, un médico francés por el que mostraba una confianza casi infantil para que le tratara de sus depresiones, que eran cada vez más frecuentes. El doctor Moore, venido de Burdeos, confirmó el diagnóstico de Jaime sin poder ofrecer ningún tratamiento para curar la enfermedad del pequeño. Además atendió al Rey, pues descubrió que tenía un paladar estrecho y obstrucciones de laringe. A este mal del Monarca se le unían fuertes depresiones y bajos estados de ánimo, que explicarían muchas actitudes y decisiones ―hasta entonces sorprendentes― algunas de las cuales daban lugar a que, a la edad 23 años, se hablase de que podían costarle el trono.


    El pueblo español en pleno sentía de verdad tanto dolor en la familia y, sabiendo la predilección que sentían por el Norte, la corporación Municipal de Santander decidió la construcción de un Palacio para los veraneos, llamado La Magdalena. Un proyecto que se llevó a acabo con la colaboración de todos los santanderinos, miembros de la nobleza y acaudaladas familias. Los arquitectos montañeses Gonzalo Bringas y Javier González de Rianchón se encargaron de su construcción. En 1913 la Familia Real iniciaría sus temporadas de verano, costumbre que seguiría hasta 1931 sin faltar ni un solo año.
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    Palacio de la Magdalena, en Santander hoy sede la Universidad de Meléndez y Pelayo

  


  
    

    CAPÍTULO VII


    ESPAÑA SE MANTIENE NEUTRAL
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    Fotografía de la Gran Vía de Madrid en la época de Alfonso XIII


    


    Los acontecimientos políticos se sucedían ya que el Gobierno cambiaba rápidamente y unos eran relevados por otros. El 21 de octubre de 1909, tras la caída del Gobierno de Maura, ocupará la Presidencia el liberal Segismundo Moret, durante un corto período de tiempo en el que, políticamente hablando, apenas se logró nada.


    El 9 de enero, para solucionar la precaria situación política ya del todo insostenible, Moret presentó al Rey el Decreto de disolución del Parlamento. El Monarca, aconsejado por Maura, se negó a firmar el documento.


    Alfonso XIII, conocedor de la inestable situación de Moret y para solucionarlo, no encontró una mejor solución que irse unos días de cacería al Castillo de Viñuelas del Duque del Infantado. Victoria Eugenia, que había sido educada en la responsabilidad más estricta, no comprendía estas reacciones de su marido y levemente le sugería lo que a ella le parecía más correcto. Pero Alfonso, cogiendo sus pistolas para prepararse para la cacería… siempre tenía una salida simpática para convencerla diciéndole mientras las metía en sus fundas que «Spain is diferent». Al tiempo, justificó esta escapada de cacería diciendo que quería consultar a Maura lejos de la presencia de Moret, para recibir de aquél una clara respuesta: fortalecer al Partido Liberal para lo que se necesitaba un líder de la categoría de José Canalejas.


    El nuevo Presidente, en efecto, sería José Canalejas y Menéndez, procedía del Partido Liberal de Sagasta. Además de poseer extraordinarias dotes de parlamentario, sería uno de los hombres más valiosos del reinado de Alfonso XIII.


    Entroncado con la alta burguesía gallega, había nacido en Ferrol, al igual que su oponente Pablo Iglesias y que el general Franco, que lustros más tarde, dirigiría los destinos del España durante cuarenta años. El Rey le entregó el poder y el decreto para organizar nuevas cortes. Llegaba a la política con 56 años y con excepcionales condiciones de gobernante. Se le conocía por sus ideas republicanas, pasando luego a ser un acérrimo monárquico:


    — Creo en una democracia y en la Corona, en una república regia… la razón no es nunca ni monárquica ni republicana.


    Se le aplicaron los más variados epítetos; beato, anticlerical, comecuras… Las derechas le acusaban de una cosa y las izquierdas de lo contrario.


    Intentó modificar el Concordato con el Vaticano firmado en 1851 por la Reina Isabel II, abuela del Rey, pero Merry del Val, entonces secretario de Estado en el Vaticano, se negó en redondo.


    El Imparcial se preguntaba: ¿Pueden los monárquicos ser liberales?


    Raymond Carr lo califica como: el único liberal que supo mandar y hacer.


    Vicens Vives: un político de diálogo y fuerte maniobra.


    Jesús Pabón: un gobernante de autoridad, algo inédito en el izquierdismo.


    Seco Serrano: Llama la atención por su modernidad.


    Aunós: fue el único gobernante español moderno que supo distinguir el aspecto político del religioso, de la iglesia, y marcar dentro del primero la acción resuelta e intensa que corresponde al Estado.


    Francisco Cambó: El político más inteligente y culto que he conocido.


    Se percibían importantes cambios que afectaban a cuestiones fundamentales en los que la sociedad estaba asentada; durante siglos los hombres y mujeres de la cultura cristiano-occidental habían aceptado como primera premisa la existencia de Dios, que no ponían en entredicho, como tampoco dudaban, que la Monarquía era la mejor forma de Gobierno y que la familia era la primera célula de la sociedad, trasmisora de valores inamovibles que formaban unas estructuras sociales perfectamente establecidas.


    Aceptar por parte del Estado la existencia de otras confesiones religiosas suponía para esos principios, no solo una contradicción sino una verdadera ruptura. En esta sociedad en ebullición, Canalejas trataba de contentar a todos. En esta línea, Canalejas estableciendo la célebre «Ley del candado» que prohibía la entrada en España de nuevas órdenes religiosas y que todas las establecidas deberían identificase con un rótulo en la puerta, lo que creó opiniones enconadas. Fue una decisión más espectacular que efectiva.


    Otra fue la «Ley de la Silla» que debería ponerse en las empresas para que las mujeres después de dar a luz fueran admitidas en un plazo previsto.


    Estos eran los temas preferidos en las tertulias de café pero no ocultaban los logros de su acertada política, lo que se reflejaba en el saber sofocar las huelgas ferroviarias y el famoso proyecto de Mancomunidad de las cuatro provincias catalanas, concediéndoles autonomía administrativa pero no política.


    El proyecto de la Ley de Asociaciones, la supresión de los «consumos» que le hizo muy popular y, la «Ley de Reclutamientos» que establecía el servicio militar obligatorio, con lo que desaparecían las cuotas para librarse de él.


    Pero uno de sus mayores éxitos fue la intervención en el problema de Marruecos ante la ocupación francesa de Fez y la alemana de Agadir.


    Canalejas con una habilidad diplomática a la que España no estaba acostumbrada, hizo que los soldados españoles ocuparan Larache y Alcazarquivir.


    Paso a paso llevó a cabo una labor de gran estadista; apertura de la monarquía hacia la izquierda pero con un diálogo constructivo; afirmación de los derechos del Estado frente a la Iglesia con una política moderada y prudente que ambos aceptaban; resolución de los problemas de Marruecos con respecto a Francia y la descentralización tan deseada por Cataluña dentro de la unidad del Estado, se mostraba afín en el tema del regionalismo catalán con un claro entendimiento con la Lliga pero cediendo exclusivamente en temas administrativos no políticos.


    Como si tanta dicha no fuera posible, el 12 de noviembre de 1912 y en plena vía pública, cuando Canalejas, como intelectual nato, contemplaba el escaparate de la librería San Martín en plena Puerta del Sol camino de su casa, fue asesinado por el anarquista Manuel Pardiñas, que después de asestarle dos tiros a poca distancia, volvió su arma contra él mismo.


    No se habían repuesto los Reyes del shock de este nuevo dolor producido por la sordera irreversible del Infante Jaime, cuando el país se vestía también de luto por un magnicidio.


    Con Canalejas desaparecía la personalidad más destacada del Partido Liberal y uno de los estadistas más capacitados del país, a quien sólo se le podía oponer otro de su altura. Antonio Maura, un relevo que posiblemente deseaba el Rey, pero que lo impedían las voces que habían propiciado su caída en 1909 y que todavía no se había apagado.


    La prensa afirmaba que un grupo de masones en Lisboa y otro de anarquistas en Burdeos, bridaban con champan por el atentado.


    El asesinato de Canalejas suponía el fin de una esperanza de renovación en el país y de salvación para la monarquía española por ser la gran figura democrática del reinado de Alfonso XIII. La prensa decía:


    «Queda rota la monarquía del siglo XX al romperse esta vida».


    Cuando el Rey abatido rezaba ante su tumba en el ministerio de la gobernación parecía vislumbrar las tragedias que se sucederían»


    Realmente el Régimen quedaba herido sin posibilidades de recuperación, como había sucedido con el asesinato de Cánovas. La bala también había herido a Maura. No es arriesgado pensar que Maura/ Canalejas hubieran cambiado los derroteros de la historia de España.


    Maura temeroso tal vez, de que su vida estuviera en peligro, anunció su retirada de la política. De este modo el «Maura no!» se sucedía al «no» de Maura. El sucesor del Presidente asesinado sería García Prieto, que ocuparía la presidencia por tres días para ser relevado por el Conde de Romanones.


    El 23 de septiembre de 1912 moría de una embolia cerebral la Princesa María Teresa cuando se reponía del parto del cuarto hijo, una niña, a la que bautizarían con el nombre de Pilar. Se entremezclaba nuevamente la política con los asuntos familiares y esta nueva desgracia entristecía la vida de Palacio.


    Las cartas de María Cristina que escribe a sus familiares en las que abre su dolorido corazón a tantas desgracias familiares. La querida Bama, como la llamaban sus nietos, asegura que no puede soportar tanto dolor, que el corazón le duele con dolor físico aunque ignora si es un miembro en el que puede sentirse el dolor, pero a ella le duele.


    El Rey, a partir del vil asesinato, depositó su confianza en los que participaban de los principios liberales en los que se habían agrupado; catedráticos, intelectuales, y periodistas. No tenían grandes ideas renovadoras, simplemente se conformaban con «aguantar y seguir».


    El Marqués de Alhucemas, Manuel García Prieto, un abogado leal, prudente muy caballero, se hizo cargo del Gobierno durante unos días, para poner fin a los temas iniciados por Canalejas.


    Le sucederá Álvaro de Figueroa y Torres, Conde de Romanones, conocido con cierto tono despectivo como «el conde». El Rey siempre le llamó Álvaro, lo consideraba un fiel amigo. A la prensa no le caía bien.


    El Sol publicaba:


    Romanones, Ministro de todo, omnipotente y hábil. No es hombre de Estado. No tiene programa, ama el poder por el poder, es una mezcla de político, aristócrata y palatino… llegó a ser Ministro de Gobernación, de Fomento, de Obras Públicas… varias veces


    La Reina temía por el derrumbamiento total de su esposo ante tantos acontecimientos familiares y políticos desastrosos, pero esas tristes pruebas con las que les deparaba el destino no le llevaban a consentir las juergas con las que tan frecuentemente la desconcertaba. Para ella, cada nuevo obstáculo era un reto para sacar lo mejor de sí misma y darse hasta el infinito. Quizás cerrándose un poco a los planes que en los primeros años no tenía mas remedio que acceder y que ahora, con el panorama que tenía en casa, le resultaban frívolos y anodinos.


    En abril de 1913 corrían serios rumores de que se preparaba un nuevo atentado contra el Rey y como especial medida e Consejo de Ministros proponía anular las salidas públicas de Alfonso XIII.


    — No permito que, por mi culpa se retrase o se suspenda ningún acto― ordenaba el Rey.


    — Es vuestra vida la que corre peligro y nosotros debemos velar por ella― argumentaba el ministro de Gobernación.


    — Estos son gajes del oficio― añadió impertérrito.


    Y así los actos se sucedieron con normalidad.


    A finales de mayo, acaso movidos por el ansia de olvidar el peligro que corría la vida de Alfonso, los regios esposos adelantaban la marcha al Palacio de La Granja, a la que más tarde se unirían otros miembros de la familia.


    En efecto, cuando regresaba a Palacio por la calle Alcalá, le dispararon. El Rey, en una rápida reacción, encabritó al caballo lo que hizo que el magnicida errase los disparos. Hasta tal punto estuvo su vida en peligro, que el primer proyectil quemó su guante y el segundo hirió en una pata a su caballo Alarún.


    La Reina iba a dar a luz y deseaba que fuera en aquel lugar apartado de la Corte donde parecía revivir la deseada intimidad. Sin las cacerías en el Castillo de Viñuelas del Duque del Infantado, las regatas, el tiro a pichón, se brindaban al Rey ocasiones para dialogar con sus Ministros y lógicamente podía dedicar más tiempo a su esposa. Allí la intimidad parecía más asequible y Victoria Eugenia lo anhelaba.


    A la hora de la merienda, cuando veía a su marido mojando los churros en el chocolate, y hasta las pastas en el té, Ena cariñosamente se lo recriminaba:


    — Eso en Inglaterra no lo haría ni el menestral más miserable.


    — Pues ya ves ―respondía con sorna― aquí lo hace ¡hasta el Rey!


    No era un gran gourmet. Por la mañana solía tomar café y tostada con mantequilla; sus comidas eran frugales entre las que el pollo asado era su plato favorito.


    Dedicaba horas a estudiar asuntos de Gobierno y un día a la semana despachaba con los Ministros, que se desplazaban a La Granja y luego practica los deportes favoritos. Su esposa se sentía más tranquila viéndole seguir un régimen de vida que hubiera deseado que nunca cambiase. Era una felicidad con fecha de caducidad, que terminaría en cuanto naciera el nuevo hijo y regresaran a Madrid.


    El 20 de junio de aquel año de 1913, a las dos y veinte de la madrugada, a las afueras de Segovia una batería colocada en las Peñitas, anunciaba con las veintiuna salvas el nacimiento de un Infante, el sexto hijo de los Reyes.


    El parto había transcurrido sin complicaciones y el recién nacido era hermoso. Sus padres no estuvieron tranquilos hasta no haber terminado la expectante espera. Después de los consabidos análisis y consultas médicas, se conseguía el esperado resultado de las indagaciones, sin posibilidad de error: el hijo nacía sano.


    Con todo júbilo al niño se le impuso el nombre de Juan. Un nuevo hijo sano que para Alfonso no cambiaba sus preferencias. No cabía en su cabeza que nadie pudiera remplazar a su idolatrado Príncipe de Asturias. Una preferencia que resultaba incomprensible, que no cambió con el paso de los años y que podría haber podido alterar el rumbo de la historia.


    Con la llegada de nuevos hijos Ena intentaba que Alfonso recapacitara y frenara el ritmo de sus aventuras. Al nacimiento de Juan siguió el de Fernando, que nació muerto y, después el de Gonzalo, que también golpeaba de nuevo el dolor en la puerta de Palacio, pues sufría de hemofilia como Alfonsito.


    En una conversación, de las muchas que tenían en sus aposentos y aportando que la prensa ―toda la prensa del país― hablaba y con todo género de detalles de los amores del Rey con actrices, dando hasta nombres y apellidos, le dijo con la dureza tan conocida por los españoles:


    — Alfonso, yo solo sé que la carne de teatro es mala y cara.


    No era momento de permitirse salidas tan escandalosas y dejar en un nivel tan bajo a su familia. Se merecían por su parte otro modo de asumir los reveses mas propio de la educación que había recibido. Alfonso bien sabía que su mujer tenía razón, pero conocía aun mejor su débil voluntad que apenas le permitía soportar grandes pesos y en cuanto se le presentaba la ocasión de disfrutar del placer, no renunciaba a ello.


    Después de un año de presidencia del Conde de Romanones llegaba Eduardo Dato Iradier, abogado de prestigio y excelente parlamentario.


    Su «reinado» será coincidente con la Primera Guerra Mundial lo que le situó en un puesto más preeminente del Gobierno en un momento muy delicado y de extraordinaria trascendencia.


    Dato era una persona muy equilibrada, condición que necesitaba para paliar las fuertes presiones que ejercían sobre él para ponerle a favor de uno u otro bando.


    Se le había tachado de oportunista lo que era absolutamente falso, anteponía el deber a intrigas y luchas de partidos. Entre sus logros se cuentan la fundación del Instituto Nacional de Previsión y el Ministerio de Trabajo.


    El 28 de junio de 1914 surgía un motivo que iba a provocar esa conflagración que se temía; en la ciudad de Sarajevo eran asesinados el Archiduque heredero de Austria-Hungría, Francisco Fernando y su esposa morganática, la Princesa Hohenberg.


    Europa sería el escenario en el que se desarrollaría, pero países como América y Asia entrarían a formar parte del mayor litigio bélico que nunca había sufrido el mundo.


    Alfonso XIII diría:


    Tenemos que ser neutrales hasta el fin de la guerra y de esta neutralidad no saldremos a menos que seamos atacados. Nuestras relaciones con Inglaterra y Francia son excelentes y lo mismo con Italia…yo miro con confianza el porvenir.


    Pero España a pesar de su neutralidad, no estaba ajena al conflicto. Algunos de sus barcos habían sido torpedeados, los precios de los productos se disparaban y al tenso ambiente político se sumaba un verdadero ejército de espías y agentes de las potencias en litigio, que se daban cita en tierras españolas contribuyendo a enrarecer más el ambiente.


    A estos recién llegados se añadían los dirigentes del internacionalismo obrero que, expulsados de otros países a causa de la exaltación de los nacionalismos que la guerra exacerbaba, recalaban en España.


    Renacía en esta atmósfera excitada el problema de Cataluña. Prat de la Riba, elegido presidente de la Mancomunidad ponía de manifiesto sus ideas nacionalistas, sin que ni el Gobierno ni el Rey mostrasen preocupación por resolver tan delicado asunto.


    Aquellos momentos de confusión internacional eran aprovechados por especuladores que jugaban con las necesidades de los dos bandos, y contando con que el dinero carece de color, vendían a unos y a otros, siguiendo la regla de favorecer al mejor postor. Eran negocios que aumentaban considerablemente el capital de un reducido grupo de personas advenedizas y sin escrúpulos.


    Al propio tiempo el resto de la población, entre los que se contaba la gran masa obrera, sufría la carestía de vida con sueldos que no seguían la subida de los precios, quedando muy mermado su poder adquisitivo.


    No había día sin disturbios callejeros. Eran frecuentes las huelgas, atentados… Sin embargo había desaparecido el uso de bombas, sustituidas por pistoleros, dirigidos por comités ocultos.


    Si la situación política era convulsa durante estos años, dentro de las paredes de palacio los problemas se sucedían. Las relaciones matrimoniales de los Reyes eran cada vez más tensas, aunque en sus apariciones públicas ofrecían apariencia de normalidad.

  


  
    

    CAPÍTULO VIII


    SIGUE LA DANZA DE «RIGODÓN» DE PRESIDENTES Y MINISTROS
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    La preocupación por los devaneos del Rey era un tema conocido no sólo por la Reina, sino por cualquier periodista extranjero pues era recurso fácil para captar lectores. En España en cambio, no estaba bien visto convertir en noticias periodísticas los temas delicados de la realeza a quien se trataba con sumo respeto y se le perdonaba cualquier desliz. Eso explica que la prensa extranjera actuara con más agresividad ―a Alfonso lo definía como homme à femmes―, mientras que la española parecía adormecida. En las hemerotecas se archiva la entrevista de un redactor americano interesado en averiguar la verdad de estas aventuras amorosas del monarca que abundaban en las páginas de los diarios de su país, y consiguió interrogarle:


    — Señor, quiero escribir un libro sobre los amores de Su Majestad.


    — ¿Cómo? el Rey de España no tiene más amores que los de la Reina.


    El periodista puso una cara inconformista, mezcla de asombro y decepción, a lo que Alfonso XIII, con su habitual cordialidad, añadió:


    — Bueno he dicho el Rey de España, si hablamos del «Duque de Toledo» es otra cosa.


    Este título, como el de «Monsieur Lamy», lo utilizaba cuando viajaba de incógnito. Dentro de Palacio el Rey vivía entre el excesivo influjo político y familiar de su madre y la escasa influencia de su esposa.


    Las críticas les llegaban a los dos por todas partes. No sólo por la prensa sino que eran mucho mas abundante lo hablado en los corrillos de los bares, en los toros, en el casino y demás lugares de encuentro. Bastaba una pequeña alusión a la plaza de Oriente, un simple comentario del último acto al que acudían los Reyes, para que salieran a flote mil anécdotas acompañadas del sarcasmo típico español.


    También era motivo de comentarios fáciles la cantidad de apodos que utilizaba la Casa Real española y la inglesa, cosa que al pueblo no le pasaba desapercibida: al Príncipe de Asturias familiarmente le llamaban Pimpe, tal vez, como ocurre en cualquier hogar donde todos acaban utilizando el apodo simpático que resulta de la mala pronunciación de uno de los pequeños al nombrar a su hermano; Bubi, era como llamaba su madre al Rey Alfonso, Pitusa y Gorriona a sus hermanas; Bama a la abuela Cristina; Guenguen, a la abuela inglesa; Nino al esposo de María Mercedes; Nando al de María Teresa; Bertie, al Rey Eduardo VII; Viky o Passy a su hermana Victoria; Baby a la infanta Beatriz; a los dos infantes pequeños, Juan y Gonzalo, los Kikis… Realmente era generoso el baúl real lleno de apelativos familiares tal vez para salpicar de familiaridad la protocolaria vida de Palacio.


    De los apodos se pasaba a cualquier tema. Incluso con situaciones que hacían sufrir intensamente a los Reyes: el pobre Pimpe, por ejemplo, fue blanco de muchas críticas.


    Más cuando desde hacía unas semanas permanecía recluido en el palacete de la Quinta en los montes del Pardo, cercano a Madrid, como recurso para cuidarle de sus males. Había sido trasladado provisionalmente a esa granja para protegerlo de modo especial y evitar cualquier posible accidente. Actuación de la que la prensa republicana se atrevía a mofarse llamando al Príncipe enfermo «el subnormal», ya que para respirar aire puro, lo tenían rodeado de médicos y enfermeras. Bien se sabía por aquel entonces que Pimpe era amante de los animales, y crecer cerca de un ambiente rodeado de vegetación parecía sentarle bien. Pero como en todo, para unos se trataba de una idea acertada por buscar un beneficioso contacto con la naturaleza, y otros interpretaban ese gesto como un modo de quitárselo de encima y alejarlo de palacio.


    Sin embargo, la distancia no impedía que se mantuvieran dos constantes en la vida de los Reyes: la salud del Príncipe que no mejoraba y la predilección casi obsesiva de don Alfonso por su primogénito. En cambio la salud del Infante Gonzalo ―padeciendo el mismo mal― no causaba tantas preocupaciones como la de su hermano mayor, quizás porque le permitía llevar una vida casi normal.


    Junto a estas sombras del Rey que tanto daban qué hablar, se alzaban algunas luces que también es justo reconocer, pues su corazón seguía siendo grande y generoso. Era conocida su magnanimidad cuando durante los años de la Gran Guerra participaba activamente en cuestiones humanitarias: la conflagración ofrecía continuas ocasiones de búsqueda de desaparecidos, repatriados o de prisioneros y muchas gestiones para las que siempre estaba dispuesto a ayudar. Su gestión era tan rápida y cargada de humanidad que llegaba a límites insospechados. Como la iniciativa de instalar su cuartel general en el propio Palacio, algo que reconocía la prensa mundial:


    Había instalado su cuartel general en el propio palacio y era reconocida internacionalmente su trabajo en este sentido, ejemplar:


    …los trabajos humanitarios llevados a cabo en el Palacio Real se distribuyeron en: desaparecidos, información y correspondencia en territorios ocupados, prisioneros, repatriación de militares heridos graves o enfermos, repatriados de la población civil, internamiento en Suiza, indultos; conmutaciones de penas, remesa de fondos a individuos o familias que vivían en territorios ocupados e incomunicados; informes de visitas de inspección realizadas por delegados españoles a la embajada de su Majestad en Berlín, Viena, Roma…


    Al estallar la Revolución rusa en octubre de 1917, el Rey intensificó sus gestiones a favor del zar y su familia, ofreciéndoles un navío español para recogerles en un puerto del Norte ―Suecia o Noruega― sin que sus desvelos, como los de el Rey Jorge V de Inglaterra ―primo hermano del zar Nicolás― pudieran servir para otra cosa que para ser informados de que el zar Nicolás, su esposa y sus cinco hijos habían sido confinados. Más adelante, el 17 de junio de 1917 serían fusilados.


    Cuando se enteraron del crimen de Ekaterimburgo en el que habían asesinado a toda la familia, tuvieron la sensación ―como muchos historiadores― de que no hicieron lo suficiente. La prensa internacional criticó duramente la floja intervención, casi nula ―por cobardía― de Inglaterra, pues se necesitaba el llamamiento del Rey Jorge V que nunca llegó.


    Victoria Eugenia también participaba por su cuenta de forma muy eficaz en estas actividades humanitarias a través de la Cruz Roja, de la que se había hecho cargo tomándola bajo su dirección. Se dedicó de lleno a la mejora de las necesidades sanitarias. Estando ambos involucrados en labores humanitarias parecía que ese entregarse a los mas necesitados les podía haber unido. Pero junto a esa solidaridad que compartían, cada uno encontraba en su corazón muchas más razones que les aislaban con fuerza, de manera que el encuentro nunca terminaba de producirse.


    Ante la situación de guerra el Monarca confiaba ciegamente en la victoria germánica. La tradicional derecha española participaba de las preferencias del Rey, mientras la burguesía de los negocios, la alta sociedad y la mayoría de los intelectuales y literatos, con la excepción de Pío Baroja, estaba más de acuerdo con los franceses e ingleses, los aliados.


    Si la guerra había dividido a las familias con miembros que luchaban en las dos partes, en el Palacio de la plaza de Oriente ocurría lo mismo, y mantenía al Rey entre una madre austriaca y una esposa inglesa, al tiempo que ninguna de las dos sabía a ciencia cierta dónde estaban las preferencias de Alfonso, ya que se hallaba entre dos fuegos. El Archiduque Federico, hermano de su madre, luchaba en las fuerzas alemanas, mientras que el de su esposa, el Príncipe Maurice de Battenberg, formaba parte de los ejércitos aliados.


    Una tarde mientras María Cristina y Victoria Eugenia tomaban el té con el Conde de Romanones y la Duquesa de Santa Cruz, llegó un mensajero que daba la noticia a la Reina madre del hundimiento por parte de la flota alemana del buque en cuyo mando estaba Lord Kitchener.


    Victoria Eugenia como de costumbre disimulaba su dolor. No podía menos que recordar al viejo Lord Kitchener en sus visitas a Osborne House, cuando les relataba a ella y a sus hermanos sus fabulosas aventuras por los mares orientales.


    A las pocas semanas, Ena sentía más cerca el zarpazo de la guerra y escribía a su querida Reina Mary:


    (…) Es muy duro estar tan lejos de mi antigua patria en un momento como éste, especialmente después de la muerte de mi hermano Maurice, sabiendo que mamá está tan triste y que me necesita tanto. También a mi se me harían más llevaderos los problemas de salud de mis hijos… Daría cualquier cosa para poder estar con ella, pero temo que no sea posible hasta dentro de mucho tiempo.


    En España existía además otra cara más risueña. La burguesía se sumergía en la frivolidad que traían los negociantes extranjeros huyendo del cataclismo y buscaban la paz de la neutralidad española, que además seguía proporcionando un campo muy apropiado para cambalaches y especulaciones. Aquellos momentos de confusión internacional eran aprovechados por especuladores españoles que jugaban con las necesidades de los dos bandos y, contando con que el dinero carece de color, vendían a unos y otros, siguiendo la regla de favorecer al mejor postor. Eran negocios que aumentaban el capital de un reducido grupo de personas arribistas y sin escrúpulos. En Madrid, al igual que en otras ciudades, circulaban torrentes de dinero y se abrían por doquier sociedades recreativas y atrayentes casinos.


    Al propio tiempo, el resto de la población entre la que se contaba la gran masa obrera, sufría la carestía de vida con unos sueldos siempre inferiores a la subida de los precios, quedando así mermado el poder adquisitivo.


    Mientras, las parejas de políticos que formaban Dato / Romanones y Sánchez Guerra / García Prieto no alcanzaban la talla humana ni política ni intelectual de Cánovas / Sagasta y Maura / Canalejas que serán ya irremplazables. A estos nuevos equipos, comparándolos con los anteriores, algún historiador los llegó a llamar «enanos».


    Dato, Prieto y Romanones se irán intercalando oportuna e inoportunamente, en medio de sublevaciones a la rusa, influencias masónicas, concesiones a las juntas militares, etc. Los miembros del Gobierno, más preocupados por sus diferencias personales que en solucionar los problemas de España, no supieron aprovechar para el Estado los grandes recursos económicos que llegaban al país. Como única medida se encuentra la de Santiago Alba ―perteneciente a otra familia y que no tenía nada de común con el ducado de Alba― intentando gravar con impuestos todo lo «extraordinario». Era uno de los mejores amigos del Rey, once años mayor, y uno de sus consejeros; llegaría a ser nueve veces Ministro.


    Mientras Dato ocupó el poder, el Parlamento se mantuvo cerrado. En 1915, al hacerse cargo Romanones adoptó la misma postura que Santiago Alba: un plan de estabilización, muy combatido por los industriales catalanes. Tuvo que enfrentarse con el problema de la carestía de la vida, subida de subsistencias, barcos torpedeados, etc.


    Y es que el fuego bélico tampoco respetaba países ni neutralidades. El insigne compositor Enrique Granados perecía en el hundimiento del trasatlántico inglés Sussex al ser atacado por un submarino alemán.


    El año 1917 será crucial para el reinado de Alfonso XIII, ya que, además del factor político jugaban a la par el militar y el social, pues la UGT, socialista y la CNT, anarquista, eran ya sindicatos laborales que hacían sentir su voz.


    Las Juntas, un movimiento iniciado en Barcelona, fue uno de los asuntos más graves de la política española del siglo XX y determinante para los sucesos siguientes del año 1931. Derivaron hacia fines políticos y tanto sindicalistas como anarquistas se aprovecharon de la oportunidad que les brindaban al unirse a las juntas y mostrarse hostiles a la Corona y al régimen.


    Saldría en defensa del Rey el ejército de África que era el brazo armado más poderoso con el que contaba España. El mismo Monarca estuvo a punto de entregarse a las juntas y llegó a pensarse en una Dictadura Militar al mando de Juan de La Cierva.


    El 13 de agosto de este año 1917 se producía en España un hecho alarmante: la primera Huelga General revolucionaria. Hubo una convocatoria unánime de los dos sindicatos mayoritarios, CNT y UGT, y cientos de obreros abandonaron sus puestos de trabajo para lanzarse a la calle. El Gobierno se veía impotente para contener los sangrientos disturbios. Al fin, aunque también descontento con el gobierno, intervenía el Ejército para restablecer el orden y para que la Corona no se viese involucrada. Dato no hallaba otra salida que su dimisión.


    La vida de Palacio seguía de cerca las vicisitudes por las que atravesaba España y el mundo entero. La Reina, olvidándose de sus muchos problemas personales de una y otra índole, seguía alentando su labor en hospitales y a ella se debe el primer hospital de la Cruz Roja, llamado entonces Hospital de San José y Santa Adela, sito en la madrileña avenida que lleva su nombre, avenida Reina Victoria.


    La férrea censura no permitía la menor crítica a las personas reales. Para evitar la tentación, los altos cargos de Gobierno cuidaban con esmero que ni el Rey ni la Reina aparecieran en las páginas de los periódicos, que por otro lado potenciaban la figura de Jaime de Borbón ―de la rama carlista― como legítimo heredero y representante católico.


    Por este motivo, tampoco los diarios se ocupaban de resaltar la meritoria labor humanitaria que desarrollaba la Reina en el campo de la sanidad. Asimismo dedicaba muchas horas a la presidencia de la Liga Antituberculosa de la que era Presidenta Honoraria y contra el cáncer y al ropero de «Santa Victoria». Enviaba cientos de camisetas a Marruecos de lo que la prensa, inexplicablemente no se hacía eco. Muchas veces iba acompañada de sus hijas que terminaron siendo enfermeras, niñas a punto de ser adolescentes. Digamos que había optado los dos por llenar la pobreza de su relación de actividades humanitarias de todo índole lo que, al menos a ella, la alejaba del tedio y tristeza, y le hacía sentirse útil.


    Los demás hijos de los Monarcas seguían asomándose a la vida: Jaime, gracias a la ayuda de unas monjas especializadas en la enseñanza de niños sordomudos, empezaba a hacerse entender. Alfonsito estaba contento en la Granja y de momento sin pasar por ningún episodio grave. Gonzalo iba evolucionando favorablemente e igual de despierto y vivaz.


    También Victoria Eugenia tuvo en su vida ―como Alfonso― luces y sombras. Sombras, porque no fue suficiente su total entrega hacia lo humanitario para conseguir que la opinión pública llenase de ternura su figura. Los españoles acostumbrados a unos Monarcas campechanos y ocurrentes que trataban a la gente con cordialidad, no acababan de asimilar el trato envarado y distante de la Reina. Ni aún así conseguía ser aceptada. Las críticas seguían siendo constantes: al encierro del Alfonsito se unían los cigarrillos, pocos y nunca en público, el corto o largo de las faldas, el vestuario comprado fuera de España, los grandes sombreros de ala ancha y su gusto por las joyas… La veían como la dama sin sentimientos, que vive centrada en ella.


    Pocos consideraban que su postura distante, en apariencia, era para simular serenidad, ocultando los sentimientos de esposa ultrajada y madre de dos hijos enfermos más uno sordomudo, lo que les incapacitaba para heredar el trono. Además Alfonso no siempre estaba a la altura de los sufrimientos que ella sobrellevaba sola. No era poco el peso que tenía encima y, con el paso de los años, se entendería su rostro serio cuando se presentaba ante el pueblo español.


    A esto además se unía un carácter fuerte y una clara timidez que como ocurre en tantas ocasiones con la personas tímidas, compensan su déficit de apertura pareciendo altaneras.


    — No hace nada por conocer a los españoles.


    — Ni los españoles hacemos nada por comprenderla.


    Estas y otras frases se oían en los mentideros cortesanos.


    Ya en Laussane en el exilio, confesaría al historiador monárquico y literato Pedro Sainz Rodriguez:


    Yo era la nieta preferida de la Reina Victoria. Mi abuela era una anciana de mal genio, bastante inaguantable en su manera de conducirse con la gente y sin embargo, los ingleses, la adoraban.


    Su hijo, Eduardo VII, mi tío Bertie, ya de edad madura fue siempre en «bon vivant», residía largas temporadas en París con el único objetivo de pasarlo bien y con aventuras amorosas, pues a pesar del puritanismo ingles, le adoraban.


    Jorge V menos inteligente, pero con gran habilidad para disimular sus deficiencias, con todas las virtudes y defectos del marino, se dedicaba a beber…los ingleses le adoraban.


    Yo me pregunto ¿Qué han de hacer los Reyes de España para que los quieran?.


    Yo hice por la Cruz Roja hasta donde llegaron mis fuerzas, estudié los sistemas practicados en el mundo, supe que el alemán era el más adelantado, trabajé muy duramente. Nunca el pueblo español lo reconoció.


    La vida de Victoria Eugenia quizás con el paso del tiempo se iba colmando de desgracias. El atentado del día de su matrimonio no presagiaba nada bueno. Tampoco su conversión a la fe católica la hizo con demasiado entusiasmo, más bien como un penoso deber. Y su reacción ante las enfermedades de sus hijos fue excesivamente impasible y correcta. Al igual que nunca mostró ningún tipo de sentimiento hostil ante los devaneos de su esposo, cuando la realidad era que la sumieron en un dolor difícil de soportar, sabiéndose observada por España y por el mundo entero.


    Sin embargo, fueron más las luces que las sombras: supo permanecer ajena a la política, y adaptarse a su suegra, la Reina madre, a la que llegó a querer con todo su corazón y valorar sus grandes cualidades. Amante fiel a su marido, no permitiendo la más mínima frivolidad aunque su belleza es muy posible que encandilase a más de un cortesano. No formó camarilla de Corte y se adaptó a las circunstancias establecidas, fue una magnífica madre para sus hijos tanto para los sanos como para los enfermos.


    Definía con cuatro frases a su esposo:


    Es alegre como un latino; caballero como un Habsburgo; buen deportista como un inglés; orgulloso y poeta como buen español; pero ―añadía― también egoísta como todo hombre…


    Francisco Cambó y Batlle y con él su Partido la Lliga Regionalista, habían señalado una clara meta de poder: una Asamblea de Parlamentarios Nacional que exigía una nueva Constitución y presidiría Melquiades Álvarez, con Lerroux Pablo Iglesias y Besteiro.


    Cambó era consciente de que las derechas conservadoras deberían participar en el movimiento. Sin embargo, todos los intentos para que los «mauristas» se integrasen resultaban inútiles. Cambó escribía a Maura:


    Mi distinguido amigo; creo que nunca fue tan grave la situación española, pero creo tal vez que nunca estuvo tan cerca del remedio. Sentí no verle en Solórzano.


    El desprestigio de los gremios políticos es tal que no pueden regir la vida pública. A mi entender, lo más grave que podría ocurrir es que la Corona entregase al actual gobierno el Derecho de Disolución de las Cortes…»


    En definitiva, aconsejaba al Rey la modesta solución de un Gobierno que coaligase las distintas fuerzas: mauristas, regionalistas, demócratas, nacionalistas, republicanos de Cataluña… Pero aquellas facciones políticas que habían estado enfrentadas en los bancos parlamentarios, difícilmente llegarían a conseguir una colaboración efectiva. Y toda la intervención del Rey se redujo a que en la lista de gobierno se incluyese a Cambó.


    Desde la caída, en noviembre de 1917, del Gobierno conservador de Dato, hasta la llegada de la dictadura de Primo de Rivera, en septiembre de 1923, tomarían las riendas del poder tres gobiernos de concentración participando conservadores y liberales apoyados por la Lliga Regionalista.


    Durante estos seis largos años, serán siete los hombres que ocuparán la presidencia: Romanones, Sánchez Toca, Dato, Bugallal ―en un Gobierno―, y García Prieto y Maura, cada uno en dos ocasiones distintas y Allendesalazar en otras dos.


    En 1920 se formaba el Partido Comunista español, constituido por un reducido número de miembros de escasa cultura, pero arropados por los partidos hermanos de Francia e Italia. En aquel mismo año, para salvar la crisis, el Presidente Dato ―que por tercera vez en seis años había vuelto a ocupar la presidencia― introducía algunos cambios en el Gabinete y el Rey le ratificaba en su puesto, aprovechando unas agradables jornadas de caza en la finca que el Marqués de Urquijo tenía en Llodio.


    Ortega y Gasset escribía con humor en su diario El Sol:


    Falto hoy de prestigio el poder público parecerá mañana cubierto de ignominia. Se corre el extremo riesgo de que el paisaje político se matice con las luces crepusculares que suelen alumbrar todas las postrimerías históricas. La danza de Llodio puede resultar muy bien famosa danza sobre un volcán…


    ¿Quién podrá borrar de ese decreto la «tintura de Llodio»?


    Pero sobraban los sucesos trágicos: el 8 de marzo, Dato caía asesinado en el interior de su automóvil en plena plaza madrileña de la Independencia por los anarquistas Mateu, Nicolau y Casanellas. Los Reyes acudieron de inmediato a su domicilio, un sencillo piso de la calle Alcalá y le acompañaron hasta el cementerio de Atocha. Algo era evidente, ser Presidente de Gobierno era estar en peligro de muerte.


    A estos problemas se unían los de Marruecos debido al Tratado de Algeciras por el que se le asignaba a España una zona árida y montañosa al norte de África. Era más un problema que una ventaja y a los insurrectos les facilitaban armas las fuerzas extranjeras.


    El Ejército español sufrió la Derrota de Annual, pereciendo más de veinte mil soldados españoles. Se acusó incluso al Rey no sólo de confiar la misión a un General amigo suyo, sino también por darle órdenes directas en asuntos referentes a la batalla.


    La misma prensa monárquica publicaba aquellos días:


    El Rey está en las playas de Deaville, lejos de las angustias del país, donde mueren soldados defendiendo la Comandancia de Melilla.


    Los signos de que había una campaña antidinástica eran evidentes, y el Desastre de Annual fue debidamente aprovechado, como también lo era la utilización del sindicalismo como arma de presión. Los desórdenes, las luchas sangrientas y las algaradas callejeras eran frecuentes en el País Vasco y Barcelona. Las situación económica seguía siendo desastrosa. Tampoco se habían aplacado los ánimos separatistas. Uno de los paladines del separatismo catalán sería Francesc Maciá y Lliussá. Se formó la Generalitat Catalana para evitar el separatismo era o parecía ser un gobierno semiautónomo.


    Un mes mas tarde caía el Gobierno de Allendesalazar y Antonio Maura, de nuevo, se hacía cargo del Gobierno, pero ante las tensiones políticas y sociales, al poco de cumplir los seis meses de mandato, dejaba la Presidencia y era relevado por Sánchez Guerra, al que le sucedería García Prieto en septiembre de 1922.


    La única salida para el Rey, sólo y cada día más atacado, era la militar, una salida que ni el Monarca ni el propio Ejército deseaban. Tras el encarcelamiento del General Berenguer por posibles responsabilidades africanas, quedaba descalificado, al igual que el General Aguilera. La grave situación de vacío de poder hizo reaccionar a la opinión pública a favor del Ejército, cuyo único político de confianza para dirigir el golpe de Estado parecía ser el enérgico conservador Juan de la Cierva.


    El pueblo, sabiamente, canturreaba una copla satírica:


    Ni Prieto es Presidente


    ni tal rango conserva.


    García es, simplemente


    García, el asistente


    del general la Cierva


    El Rey suplicó a Maura que se hiciese cargo de una Junta de Defensa Nacional pero se negó a secundar esta posibilidad, y, a pesar de su mentalidad civil, aconsejaba una Dictadura militar.


    Alfonso XIII se daba cuenta de que lo tenía todo en contra: el pueblo bajo una anarquía dominante; el Ejército insubordinadlo por las Juntas; en la opinión pública pesaba la derrota de Marruecos, con el problema de hacer efectivo el protectorado según el acuerdo hecho con Francia en 1912; las provincias estaban en ebullición debido a los problemas separatistas y a las crisis económicas y la agitación social que ello implicaba...


    Pero a Victoria Eugenia le esperaba otro dolor, la muerte ―casi repentina― de su madrina la Condesa de Montijo que residía en España desde que en 1916 había hecho un viaje para visitar al doctor Arruga para operarse de cataratas. Fallecía a los noventa y cuatro años. Con ella se iba el último personaje del segundo imperio que dejaba como recuerdo; la desastrosa guerra franco-prusiana; el fin trágico de un Príncipe imperial, su hijo, y una figura más universal que española de una emperatriz que había aprendido a leer en las rodillas de Stendhal y de Próspero Merimée en su palacio madrileño de Carabanchel y a la que su esposo el emperador llamó siempre «Ugenia» y a la que Winterhalter pintó, radiante, con sus doce damas de la corte francesa.


    Victoria Eugenia heredaba parte de sus joyas, mientras otra parte pasaron a los Alba, padres de la Duquesa, «nuestra duquesa» Cayetana.


    Una vida, pensaba Ena, que guardaba cierto paralelismo con la suya propia, en la que había brillado la luz con un esplendor inusitado y también las negras tinieblas. Recordaba un proverbio árabe que su madrina la Emperatriz le había contado:


    Cuanto más grande es el tejado, más nieve cae sobre él.


    En frase de Antonio Machado:


    «Las coplas no son tal hasta que el pueblo las canta porque la historia se narra, la leyenda se canta»:


    A su querida madrina le cantaría la copla:


    Eugenia de Montijo


    Hazme con tu amor feliz


    Yo a cambio, de la Francia


    Voy hacerte Emperatriz


    Eugenia de Montijo


    Que pena, pena


    Que te vayas de España para ser Reina…
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    CAPÍTULO IX


    MONARQUÍA, DICTADURA, REPÚBLICA
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    La Reina Victoria Eugenia con la Infanta Beatriz en brazos, a la derecha Alfonsito y a la Izquierda Jaime. La foto fue hecha el primer día de su llegada al Palacio de la Magdalena, en Santander. Alfonsito ya padecía hemofilia y Jaime había dejado de oir y hablar.


    


    El Rey y la Corte estaban a punto de concluir su veraneo en San Sebastián. Por la noche se celebraba en el Palacio de Miramar un baile para despedir a las autoridades. Nadie, fuera de los protagonistas, tenía información para detectar anormalidad en el mundo de la política. El Rey despachaba con su fiel amigo y Ministro de Jornada, Santiago Alba ―que nada tenía que ver con la Casa Alba―. Ena, conociendo a su esposo, se daba cuenta de que aparentaba una falsa serenidad. En efecto, un gran cambio político iba a producirse.


    El General Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, segundo Marqués de Estella ―que se había destacado en las campañas de Cuba, Filipinas y Marruecos, y por entonces ocupaba la plaza de Capitán General de Barcelona―, más intuitivo que estratega, habiendo consultado con los altos mandos que estaban de su parte, se disponía a dar un Golpe de Estado.


    Cuando estaban todos disfrutando de la fiesta, llegó un telegrama importante anunciando la noticia del Golpe, que fue pasando de boca en boca, y en apenas unos minutos todos los invitados no hablaban de otra cosa.


    El 13 de septiembre de 1923, Primo de Rivera hacía público un Manifiesto en el que decía obrar en nombre de España y del Rey. Sin violencia, ni oposición; sin un disparo, ni una detención ni un signo visible de coacción ni fuerza se hacía cargo del Gobierno y se proclamaba la Dictadura. Ya no habría Parlamento, ni Ministros, ni Garantías Constitucionales, ni ninguno de los pilares en los que se apoyaba el Régimen liberal.


    Cuando Alfonso XIII recibió la noticia de que Primo de Rivera ya había llevado a cabo sus planes, se le encogió el corazón.


    — Amigo Alba ―comentaba al Ministro―, es un Golpe de Estado. Me hallo ante una grave disyuntiva: Si acepto a Primo de Rivera me pongo del lado de la subversión; es saltarme la legalidad constitucional en cuyos derechos se apoya la Monarquía.


    — Pero oponerse ―reseñaba el Ministro― es quedar fuera del juego, Majestad. Se le escapa la única oportunidad que tiene de salvar a España y a su propio trono.


    Inmediatamente el Ministro «escapó a Francia» debido a que el Manifiesto le culpaba de gran parte de las desgracias ocurridas en España. Con este acto de cobardía, dejaba completamente solo al Rey pues por su cargo representaba cerca de su real persona, al Gobierno Constitucional que presidía García Prieto en Madrid.


    Santiago Alba explicaría más adelante así su actitud:


    «A la llegada de la noticia del pronunciamiento anuncié al rey mi propósito de marchar a Noja (Santander), donde veraneaba mi anciana madre. Este propósito que sufrió un cambio de destino y, en vez de ir a aquel pueblecito de montaña, hube de buscar refugio en Biarritz. Me detengo en este suceso para desmentir lo publicado por la prensa…».


    Un intento de justificación que no cambió el hecho.


    Por encargo del Rey, el General Muñoz Cobo enviaba un telegrama a Primo de Rivera convocándole en Madrid el 15 de septiembre. Acto seguido, Alfonso XIII no tardó en abandonar el baile y salir en tren hacia la capital en el expreso ordinario de esa misma noche. En la estación, le esperaba García Prieto, al que abrazó diciendo:


    — Te juro, por mis hijos, que no estoy en el pronunciamiento, que no sabía nada.


    Tampoco faltó algún cronista malévolo que reseñó: «Ese día 13, el Rey se echó una siestecita antes de salir».


    El grado de conocimiento e implicación que tenía Alfonso XIII del Golpe del Dictador, sigue siendo a través de los años, motivo de discusión entre los historiadores. Pero de lo que no cabe duda es de la oposición que tuvo de algunos políticos como Romanones, Santiago Alba y otros. De hecho, Santiago Alba escribe en el libro llamado El pensamiento político de Santiago Alba:


    «España vivirá seis años indignos, sin Parlamento, sin Diputaciones generales elegidas por el pueblo, sin Ayuntamientos, con un Régimen de censura severísimo para la prensa, sin independencia de sus jueces y tribunales, bajo un código penal promulgado por el Gobierno…»


    El General Azpiru, Ministro de la Guerra, tuvo un «soplo» de lo que iba a ocurrir y pidió a Primo de Rivera que depusiera de su actitud. Era ya tarde, pues todas las Capitanías Generales estaban ya en marcha, incluida la de Andalucía, al mando don Carlos Borbón dos Sicilias, primo del Rey. Todo estaba decidido, más que decidido, eficazmente improvisado, pues pocas veces se dio un Golpe menos preparado con mayor éxito.


    El Debate publicaba el mismo día:


    «Todo está hecho a plena luz, España necesita una dictadura política y le sobra el Parlamento.»


    Cuando la noticia llegó al hombre de la calle, se preguntaba si también habría desaparecido la Monarquía, pero comprobaron que el Rey, lejos de oponerse, apoyaba aquel cambio.


    Los españoles, un pueblo que con continuas crisis de Gobierno, importantes altercados, agitado y con un caos entre quienes debían ejercer el la autoridad, de pronto, sin revolución, sin pronunciamiento alguno, aceptó con paz, tranquilidad y sosiego algo tan importante como un cambio de Régimen. Respiraron tranquilos, y se alegraron de que aquel hecho, puesto que cualquier cambio era preferible al ostracismo y abulia política a la que en los últimos años se había llegado y que tantos perjuicios había causado al país.


    Miguel Primo de Rivera en una rueda de prensa se definía a sí mismo en los siguientes términos:


    «Por la mañana soy el Capitán General de la Cuarta Región, por la tarde el Marqués de Estella y por la noche, Miguelito.»


    Lo cronistas coinciden en definirlo como un caballero andaluz, de Jerez de la Frontera, Grande de España, un militar de pies a cabeza, honrado, con fama de juerguista, guiado más por la intuición que por el frío raciocinio; lo que explica que se hablase del Golpe como de una «corazonada». Era un político romántico, decimonónico que sabía separar al adversario político del amigo personal.


    José María Pemán, amigo y también jerezano, colaboró con Primo de Rivera en diversos cometidos, llegando a ser parlamentario por Cádiz. Lo definía años más tarde como:


    «Un hombre en el que brillaban los contrastes. Se entusiasmaba como un niño con todo lo que era sustancialmente ajeno o aun contrario a su régimen de gestión. Era un dictador que se perecía por la oratoria, las notas de prensa, la explicación pública, el plebiscito, el recuerdo de los adeptos; todo lo que no necesita un régimen dictatorial».


    El periódico La Vanguardia de ese día, publicaba sus encendidas declaraciones:


    «(…) y ahora nuevamente ¡Viva España! Y ¡Viva el Rey! Recibid todos los españoles un cordial saludo del viejo soldado que os pide disciplina y unión fraternal, confianza y orden, en nombre de los desvelos dedicados a la prosperidad de España especialmente del que lo ofrece todo por servirla…»


    Para conservar un atisbo de formas constitucionales, el Rey llamó a Primo de Rivera y le encargó formar Gobierno, jurando su cargo no como Presidente de un Gobierno formado por Ministros, sino a título de Presidente del Directorio Militar. El ya ex Presidente García Prieto se retiró a Irún, donde a pocos kilómetros tenía su residencia familiar, Alai-Txoko. Allí, con muestras de cansancio, repetía que tenía la conciencia tranquila y que solo se le acusaba de excesiva debilidad. El nuevo Presidente no llegaba con ganas de revanchismos ni ninguna acción violenta por lo que no había que temer. Su programa iba a ser acabar con el desorden, con la subversión social, con la bancarrota económica y con el problema de Marruecos.


    El rey declararía el 24 de enero de 1924 al corresponsal Ward Pince, en The Daily Mail:


    «Tengo una gran experiencia de mi oficio pues he sido rey durante veintidós años. Si he adoptado una actitud favorable a la llegada del general Primo de Rivera al poder ha sido porque veía este deseo unánime en la nación (…) No fui puesto al corriente dela iniciativa ni preparativos (…) le concedí mi confianza al nuevo Gobierno…»


    El pueblo llano en general recibió a Primo de Rivera con simpatía, no así la mayoría de los intelectuales. Su paternalismo iba acompañado del gracejo andaluz que le hacía ganar voluntades. Ni siquiera hallaba oposición en el Partido Socialista Obrero español (PSOE), aunque muy alejado ideológicamente del régimen que se instituía, pues Primo Rivera supo mantener conversaciones y tuvo la habilidad de no clausurar las Casas del Pueblo. Los sindicalistas de la UGT también veían complacidos cómo las conquistas de los trabajadores no corrían peligro. Largo Caballero y el PSOE colaboraron con don Miguel a través del Ministerio de Trabajo.


    Ortega y Gasset publicaba en El Sol el 27 de noviembre de 1923:


    «Si el movimiento militar de Primo de Rivera quiso identificarse con la opinión pública, lo ha conseguido plenamente, pues ha hecho lo que veinte millones de españoles deseaban sin que les haya supuesto ningún esfuerzo. Así se adhieren al movimiento Lerroux, las juventudes mauristas, las confederaciones patronales, las casas del pueblo, etcétera.»


    En Cataluña, contaba con la estima y beneplácito de las clases dirigentes pues don Miguel tenía justo la dinámica que a ellos les faltaba para provocar el deseado cambio. Su cargo de Capitán General en Barcelona le sirvió de catapulta de lanzamiento, contando con 65.000 hombres armados, los somatens, palabra que proviene de la síncopa de «som atents», «estamos alerta». Era una milicia catalana formada por civiles armados que se reunían para perseguir a criminales o luchar contra enemigos con larga tradición histórica, ya conocidos en la época medieval.


    Entre las influyentes personalidades catalanas con las que Primo de Rivera mantenía buenas relaciones, se contaba con Francisco Cambó, quien le vinculaba a todos los grupos que podían serle útiles. Había lanzado una propaganda que proponía una España grande, que finalizaba: «… ¿Monarquia? ¿República? !!Cataluña!!», lo que parecía mitigar el sentido separatista.


    Con un organizado plan de trabajo, el general Primo de Rivera comenzaba su singladura, seguido por todo un país que deseaba salir cuanto antes dela postración agónica en la cual se hallaba. Tenía el apoyo de todos los niveles de la sociedad, desde los militares dispuestos a recobrar su prestigio, a los obreros a quienes el general se dirigía en sus discursos como «los principales colaboradores de la obra de la reconstrucción social». Las mejoras eran notorias Frente a la depauperada Hacienda se puso a un joven andaluz y trabajador, llamado José Calvo Sotelo, con iniciativas de gran visión de futuro como la construcción del Monopolio de Petróleos, la CAMPSA.


    El Conde Guadalete, en el Ministerio de Fomento, inauguraba unos ambiciosos planes hidráulicos con embalses y canales con los que quintuplicar las tierras de regadío y convertir a España en una de las mayores potencias hidráulicas del mundo. Se remozaba también la red vial y la constitución de un eficaz Consejo de Ferrocarriles transformaba este sector en uno de los mejores de Europa.


    En el campo de la política, Primo de Rivera, ayudado de José María Pemán, trataba de unir a los españoles en una agrupación, la Unión Patriótica, en la que todos cupieran, fuera cual fuese su condición, sus intereses o sus ideas. Su único compromiso era el de servir con lealtad a la patria.


    Entre los objetivos primordiales del nuevo Presidente estaba el terminar con el problema africano. Las fuerza de la Legión, al mando del General Astray y de su ayudante, el coronel Francisco Franco, juntamente con las unidades de Regulares, combatientes marroquíes adictos a España, bajo el mando del General Varela, en un alarde de coordinación, dieron la última batalla en Alhucemas. Estos militares pasarán a la historia como héroes de la mejor operación coordinada del Ejército español, zanjando para siempre la pesadilla de Marruecos. Derrotadas las fuerzas marroquíes, Abd-el-Krim huyó a Francia.


    En España no se hablaba de «dictador», sino de «dictadura» como pregonera de la paz, de orden, de autoridad, desarrollo, sin represiones ni sublevaciones, y con un sentido patriótico. La viñetas caricaturescas decían: «Hay que dejar que gobiernen los que no dejaban gobernar».


    Tratando de buscar regímenes a fines en el extranjero, que apoyasen a la Dictadura, Primo de Rivera puso especial empeño en llevar a los Reyes a Italia para entrevistarse con Musolini, viaje que organizó con pomposidad en un buque de guerra. Llegaron a Roma el 19 de noviembre, siendo recibidos en la estación por los Reyes de Italia, Víctor Manuel III y Helena así como por el Duce.


    — Aquí traigo a mi Musolini ―dijo el Rey.


    Lo más interesante del viaje sería el encuentro con el Papa Pio XI al que el Alfonso XIII le mostró su preocupación por la unidad de la patria, sobretodo la lingüística ―referido a los problemas catalanes― y al hispanoamericanismo, con la idea de que el Papa nombrase más cardenales americanos. El Pontífice contestó muy diplomáticamente que ya el Concilio de Trento reconocía el derecho a que la doctrina católica pueda darse en la lengua vernácula de los fieles.


    A su regreso, don Miguel quería más, deseaba ardientemente que los Reyes visitasen Barcelona, a la que consideraba su feudo:


    — Ya ve Majestad ―diría mientras paseaban por las calles de la Ciudad Condal―, no hay ninguna bandera catalana en los balcones.


    — Te equivocas ―repuso Alfonso XIII más sagaz―, yo descubro una detrás de cada balcón cerrado.


    El Rey estaba preocupado por los brotes regionalistas, algo que declararía en el diario francés Le Temps el 11 de marzo de 1924:


    «… Yo tengo una gran preocupación por Cataluña. Tenía esperanza en que la Dictadura resolviese la cuestión porque dieron calor a esa aventura, pero acaban de proclamar unas disposiciones contra la lengua catalana que nos van a hacer perder un gran sector de opinión; mi antepasado Felipe II obligó a sus hijos a aprender portugués, y ésa es la política que deberíamos seguir».


    La ciudad de Barcelona maduró el proyecto de regalarles a los Reyes el Palacio de Pedralbes, llamado popularmente el «Palacio de la Concordia», en un intento de apaciguar los enfrentamientos que se iniciaban con el Directorio. La Familia Real viajo en pleno a la Ciudad Condal.


    —Ya veis ―dijo el Rey, acaso para justificar lo poco que atendían y visitaban Cataluña―, he traído a mi familia para vivir con vosotros.


    La clase intelectual catalana no acababa de simpatizar con la Dictadura, pues estaba más de acuerdo con el grupo reformista de la institución, con Melquíades Álvarez, Ortega y Gasset, Marañón y con Unamuno, el que por unos artículos había sido deportado a Fuerteventura, trasladándose más tarde a Hendaya. Esta deportación desprestigió al dictador en Europa.


    El General Primo de Rivera, inexplicablemente, se equivocó en la política catalana a la que creía conocer bien. Sin razón alguna pasó del ideal autonómico a la prohibición del catalán, de la bandera y del baile de las sardanas, algo defendido con fuerza por José Puig y Cadafalch. El dictador calificaba «el idioma de ficción, la literatura de arcaica y a los catalanes de fanáticos». Su cambio de política, decía, era consecuencia de que «se debía a la unidad de la patria».


    Al mismo tiempo, la vida en Palacio seguía igual. Los hijos crecían y cada uno iba definiéndose según su carácter y su inteligencia.


    Las cartas de la Reina a su familia son un buen documento que refleja a cada uno:


    «Querida madre: ( ..) Todos nuestros hijos tienen muchas cosas de su padre. Cristina se parece tanto a mí que hasta a mí me sorprende ver que tiene mis mismos gustos, todo lo demás es de su padre, la frente, la nariz más reducida, es muy alegre y despierta al igual que Beatriz.


    Juan, pienso que será marino pues es muy aficionado al mar. También se parece a su padre.


    A Jaime es fácil reconocerle en la calle como hijo de su padre, aprende rápidamente a expresarse y entendernos; unas monjitas llenas de paciencia atienden su enseñanza y hacen verdaderos milagros con el niño, al que adoran y dicen que tiene una inteligencia privilegiada.


    Alfonsito parece que mejora su salud a veces pero largas temporadas sufre mucho, tiene mi colorido.


    Gonzalo, el pequeño no se parece a ninguno de los dos, me dicen todos los profesores que su inteligencia es privilegiada, pero a veces también tiene dolores en sus piernas, en grado mucho menor que su hermano.


    Mi suegra adora a su nietos tanto como tú. Siento que no puedas disfrutar más de ellos. Juan me dice que el árbol de navidad que hace Bama es lo más hermoso que ha visto nunca.


    Alfonso cada vez más preocupado con los problemas que parecen complicarse cada día. De todos modos si no es en las comidas, a la hora del té, que siempre tomamos juntos, sube a las dependencias de los niños para estar un rato con ellos…


    Victoria Eugenia»


    Ena nunca dejaba traslucir ni siquiera a su madre, el inmenso dolor que atravesaba y que le producían las habladurías sobre los amores de Alfonso y que sabía, ciertas. A ello se unían las deserciones de los que ella consideraba que estaban «de su parte» como la Duquesa de San Carlos y el mismo lacayo Searle, cuya sola presencia parecía alegrarla. Pero, al contraer matrimonio con una de las Camareras de Doña Sol, había perdido a su fiel servidor.


    En la Reina se conjugaban la lealtad hacia su desleal esposo y su aparente frialdad ante tanta humillación. A veces Alfonso parecía seguir enamorado más que de ella, de lo que ella hubiera podido ser. A pesar de sus defectos Ena le era fiel por propia convicción, por respeto al alto cargo que ocupaba, por sus hijos… pero también por lo que quedaba de su amor. Un amor que se había transformado en un cariño hacia el hombre atormentado por tantas penas, de algunas de las cuales se sentía culpable, sin serlo.


    Ena tenía noticias fidedignas de que Leticia Bosch Labrús, hija de una familia de la alta burguesía catalana, dueña de los importantes almacenes el Águila, de Barcelona, casada con el Duque de Dúrcal, mujer inteligente y con inquietudes políticas, había entrado a formar parte de sus asiduas acompañantes.


    Tampoco ignoraba que Carmen Ruiz Moragas, de la que la prensa destacaba su gran parecido a ella, dama de compañía de la gran actriz teatral, María Guerrero, había iniciado su carrera en la escena debido, más que a sus dotes interpretativas, al interés que el Rey mostraba por ella. Según todas las crónicas, era madre de dos hijos del Rey, Leandro, que estudiaba en el colegio de los Agustinos del Escorial, y María Teresa que vivía en Francia. La actual Familia Real siempre tuvo buenas relaciones con ellos y la prueba, hoy día, es que a Leandro, ―María Teresa falleció hace unos años― le han reconocido el apellido Borbón.


    La lista de los descendientes adjudicados no termina. Se le atribuía un hijo de una institutriz irlandesa, otro, llamado Roger, de Malaine Vilmorin de la que las crónicas relataban que dormía en sabanas de raso negro para resaltar la blancura de su piel y cuya hermana estaba casada con el almirante Toulouse Lautrec. Un tal señor Amordios vagaba por las Cortes europeas asegurando que Alfonso XIII era su padre, lo que también difundía la prensa alemana y francesa. Motivo de comentarios de tertulia era el enorme parecido del actor Ángel Picazo con el monarca. El periódico madrileño El Mundo[38] titulaba maliciosamente la nota necrológica: El señor más parecido a Alfonso XIII ha muerto.


    En el Archivo de Palacio se conservan cartas de una especie de juego amoroso de Beatriz de Sajonia Coburgo, casada con Alfonso de Orleáns, como si no le perdonase a su prima que fuese ella la elegida… un juego amoroso dentro de la Corte. Los cronistas coinciden en tratar de «entrometidas» tanto a la Princesa Beatriz como a Doña Sol.


    A la Reina no le dolía el encanto que poseía el Rey con las mujeres, puesto que ella era una de sus víctimas. Le dolía la humillación de que era objeto y su error quizás fue el de no manifestarlo, el de mostrarse excesivamente tranquila, paciente. Como si su tragedia familiar y personal no le afectasen. ¿Qué otra cosa podía hacer? Tampoco es posible descender a la intimidad de sus sentimientos.


    Mientras, la Reina María Cristina le escribía a su hermana María Teresa, Dada, y le decía:


    Si tuviera que reconocer a todos los hijos que le adjudican a mi hijo, por tanto mis nietos, no viviría bastantes años para conocerlos´´


    Victoria Eugenia era aficionada a la ópera y cuando su esposo no podía, asistía con alguna de sus damas a uno o a dos actos. Algún diario reseña que seguía las obras de teatro por teléfono, con una conexión especial que se había instalado ya en tiempos de María Cristina.


    En el teatro Apolo cosechaban aplausos; Eugenia Zófoli, María Caballé y Rosita Rodrigo, en el género Chico, luego ocuparían su lugar, entre otras, Pastora Imperio y Raquel Meller.


    Más allá de los éxitos de las «variedades» en la vida íntima de Alfonso, el clima de algunas provincias era tenso y enrarecido por huelgas y actos de sabotaje.


    En diciembre de 1925, de una Dictadura Militar en la que el Ejército resultaba muy comprometido, se pasaba a un gabinete civil llamado popularmente «dictablanda». Incorporando a personalidades sin un marcado tinte político determinado o con un matiz conservador (Calvo Sotelo, Benjumea, Aunós, de la Lliga, Callejo, Ponte…),al lado de unos pocos militares. Así daban la apariencia de que en España volvía la normalidad, lejos ya de la dictadura que, según se afirmaba, había sido sólo un paso para restaurar la Monarquía.


    Al desgaste del Régimen se unían síntomas de la depresión económica del 29 y ante el peligro, el dinero se colocaba fuera de España, lo cual contribuía a agravar el problema. Al finalizar la década, la prosperidad de los «felices años veinte» se terminaba.


    Con el tiempo, Primo de Rivera fue perdiendo el ímpetu inicial. En los años siguientes a 1927 se sucederían una serie de hechos que marcarían su declive, pues concluido el período de las grandes obras públicas, presentadas como logros políticos, se encontró solo frente a los intelectuales, la nobleza, la burguesía, la Magistratura, los estudiantes y el profesorado universitario.


    La primera conspiración en contra del General sería descubierta y abortada. Se impondrían fuertes multas a los inspiradores: Romanones y el doctor Marañón, al tiempo que se aplicaban duras medidas contra los generales Weyler y Aguilera. Al mismo tiempo los republicanos en el exilio se agitaban y redoblaban su propaganda adversa a Primo de Rivera.


    La cuestión que se planteaba era que si se habían conseguido tantos logros con personas que destacaban sólo por su honradez y buena voluntad, ¿por qué no buscar mayores logros con personas capacitadas y verdaderos gobernantes?


    El Rey que ya no disimulaba su abierta hostilidad hacia el Dictador, acogiendo a los elementos ultraconservadores y a otros, como el Duque de Alba y el General Dámaso Berenguer, destacados enemigos del Dictador. Alfonso XIII no parecía darse cuenta de que quienes iban contra la Dictadura también contra la Monarquía.


    El Manifiesto de los conspiradores de enero de 1929, iba ya abiertamente contra el Rey.

  


  
    

    CAPÍTULO X


    BUENAS NOCHES, BAMA
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    María Cristina, madre de Alfonso XIII. Es una de los últimas retratos que se conservan de la Reina María Cristina


    


    María Cristina, entre los claroscuros de su vida gozaba viendo como el reinado de su querido hijo alcanzaba momentos de gran brillantez y otros en los que parecía tocar tierra. Habían pasado unos años desde el Golpe de estado de 1923 y los negros nubarrones parecían haberse alejado empujados por vientos de honradez y de trabajo.


    Los medios de comunicación seguían criticando a la Reina por nimiedades, lo que obligó a decir a su prima, la Princesa Alice: «a Ena uno puede destrozarla por aquí ―y apretaba su dedo pulgar sobre la mesa― pero ella asoma por la otra parte».


    El Príncipe de Asturias no evolucionaba bien y tenía continuas recaídas. Gonzalo sufría en menor nivel las consecuencias de la misma enfermedad. Jaime ya con más autonomía consiguiendo comunicar y dar a entender sus necesidades. Y el Infante don Juan y sus hermanas crecían completamente sanas.


    El 5 de febrero de 1929, María Cristina, Ena y la infanta Isabel asistieron a un concierto en beneficio de la Cruz Roja. Al llegar a Palacio se dedicaron a ultimar detalles, pues el Gobierno y la corte preparaban la llegada de los monarcas daneses.


    Después de la cena, la abuela María Cristina rodeada de su familia veía la película «La nieta del zorro» pues ya se había establecido como costumbre tener al final del día una sesión de cine. Al término de la proyección, con la improvisada tertulia que surge después de un film, se disponía a abandonar la sala y se despedía.


    —¡Buenas noches, Bama! ―respondían todos incorporándose para darle un beso.


    Después de acostarse llamó a su Camarera, la fiel Martina.


    — Siento un gran dolor en el pecho.


    — Por Dios, Señora, voy a avisar a sus majestades y al médico.


    La señora tenía un aspecto lívido y desencajado. De pronto, con un grito contenido se incorporó de la cama y cayó de nuevo.


    — Esta vez ha sido un dolor agudísimo! ―confesó perdiendo el conocimiento.


    El doctor Prieto que estaba de guardia aquella noche, llegó a los pocos minutos, acompañado del Rey a quien habían avisado por el teléfono interior.


    El hijo, con toda entereza trataba de reanimar a su madre, cumpliendo las indicaciones del médico. Se le inyectó aceite alcanforado y se le practicó la respiración artificial, pero todo resultó inútil. A las dos y media de la madrugada María Cristina entregaba su alma a Dios aquel 5 de febrero de 1929.


    Ena se acercó al lecho para consolar a su esposo. Ella le había visto hacer frente a graves situaciones con valentía, pero ahora estaba sollozando en sus brazos como un niño. También ella, al fin lloraba. Nunca olvidaría la discreción de su suegra que había sufrido en silencio la enfermedad de sus nietos, sin haberle hecho jamás reproche alguno. Lejos quedaban sus impresiones de verla distante y protocolaria y los recuerdos en cambio que se agolpaban ahora con gran fuerza en su corazón era la de una persona cercana y cariñosa que supo ser un apoyo para su marido y para ella.


    Alfonso estaba destrozado. No parecía tener consuelo al haber perdido de forma tan repentina a su madre, su fiel consejera tanto en asuntos íntimos ―el de su matrimonio― como en lo políticos. ¿Sería capaz de acertar con su rumbo navegando totalmente solo? Se le venía todo encima, entremezclado con tantos recuerdos de su infancia, de su adolescencia… tantos detalles de verdadero cariño que apenas le habían hecho notar la ausencia de su padre…


    El desconsuelo se hacía extensible a los nietos, que vagaban por las grandes estancias como perdidos, sin el calor de su querida Bama, siempre cercana a ellos, interesada por sus cosas y que con tanta gracia participaba en sus juegos dejando de lado su escalafón real. Cada uno tenía grabadas imágenes de detalles de su abuela Bama cada cual mas tierna.


    Muy afectadas estaban también sus cuñadas Isabel, Paz y Eulalia. Para ellas había sabido ser una hermana más. Eulalia repetía que su comprensión por su desgraciado matrimonio con Antonio de Orleans, había sido muy superior al de otros miembros de la familia de su propia sangre.


    Madrid, que estaba engalanada con banderas y estandartes para recibir jubilosa a los soberanos de Dinamarca tuvo que cambiar su uniforme festivo por el vestido de luto riguroso para despedir a una Reina que durante dieciséis años, con firme pulso, había sabido mantener los destinos del país y una corte austera y señorial.


    Muy largas eran las colas de los miles de españoles que esperaban acceder a la entrada de Palacio para plasmar en unas palabras su testimonio de pésame en el libro de firmas. Mostraban cuan cerca había estado de su pueblo. Algunas eran reproducidas en los diarios, como la de Manuel María Solance y Enrile, el hijo del brigadier carlista que la Reina María Cristina había sostenido en sus brazos mientras a su madre le eran administrados los últimos sacramentos y de quien seguiría ocupándose ―en palacio lo llamaban el «Carlistillo»―. Entre los documentos que guarda la familia Solance se conserva el periódico que reprodujo lo que escribió en el libro de testimonios de pésame, colocado a la puerta de Palacio:


    «En su lecho de muerte ofreció a mi madre hacer sus veces para conmigo, y lo ha cumplido con la delicadeza y el afecto del que sólo la Augusta Señora es capaz.»


    A los tres días de su fallecimiento el féretro de la Reina iba camino del panteón de El Escorial, enfilaba la calle Bailén a los acordes de la Marcha Real Fusilera, entre las atronadores salvas que le rendían honores.


    A la puerta del monasterio le aguardaba un grupo de antiguos alumnos del Real Colegio de Estudios Superiores María Cristina, esperando dar al último adiós a su patrona. En medio de ellos estaba el joven escritor Rafael Sánchez Mazas, que al día siguiente firmaba su artículo en ABC en el que entre otras cosas se leía:


    (…) «Me dicen que una corona casi silvestre, sin dedicatoria ninguna, con unas simples cintas con los colores de España, es la corona regia y casi anónima de amor filial. Se diría que las manos del Rey esparcieron también su frescura de violetas ―flores a las que siempre la Reina mostró una especial preferencia― que hemos visto a través del féretro entreabierto y que las manos del Rey ―como dice ya el pueblo― son las que han amortajado el cuerpo de la madre y señora (…). Los disparos estruendosos suenan ―¡Dios salve a la Reina!― en el espacio velazqueño, y nuestra alma, rígida y emocionada, se detiene saludando militarmente el gran paso invisible, hasta que la voz de ordenanza dice, limpia y vibrante: ¡Alto al fuego!»


    El luto del pueblo español era sincero, más allá de los oficiales crespones negros, tanto como el desconsuelo del hijo que se consideraba poco menos como el único huérfano del mundo. Tres veces por semana conducía su auto hacia El Escorial en cuyo pudridero reposaba su madre hasta que transcurriera el tiempo establecido para que sus restos reposasen en el panteón, junto a los Reyes y Reinas madres de Reyes. Allí arrodillado permanecía durante horas rezando solo, sin permitir que le acompañasen ni su esposa ni sus hijos.


    Al Rey, esta muerte repentina de su madre, le provocaría otra de sus depresiones. En un momento crucial de su vida, se encontraba sin los consejos y el apoyo de la persona a la que siempre había acudido en horas difíciles. El dolor en Palacio era general.


    A los heterogéneos grupos de la oposición únicamente les unía el descontento, el resentimiento y el deseo de derrocar al Régimen. En aquellos momentos difíciles y de incertidumbre, dos aspectos jugaban en contra del Rey: en el privado vivía horas bajas sin sobreponerse al dolor por el fallecimiento de su madre, en lo político, las relaciones con el Dictador se deterioraban por momentos.


    Miguel Primo de Rivera, después de siete años de gobierno, se había creado enemigos. Algunos sectores, como los republicanos, nunca habían estado de su parte, simplemente habían permanecido aletargados. Por oponerse al uso de la lengua catalana, perdía el valioso apoyo y las buenas relaciones que mantenía con Cataluña, de las que siempre se enorgullecía. A ello se sumaba el que la Mancomunidad catalana, con Prat de la riba al frente, empezaba a cansarse de las buenas palabras sin el respaldo de hechos concretos.


    El dictador, al que Ortega llamo «alma cándida», en uno de sus arranques «cándidos» presentó en bandeja a sus enemigos la oportunidad de destituirle. Fiel a su debilidad por los plebiscitos a los que se refería Pemán, realizó una encuesta entre los Capitanes Generales para saber si tenía o no su confianza. Celebrada la consulta el 26 de enero de 1930, las respuestas mostraban que todos le volvían la espalda y que estaban a favor del Rey. Viéndose abandonado de todos, en enero de 1930 presentó su dimisión a Alfonso XIII.


    El momento era delicado; estaba en juego no sólo el porvenir de la Corona, sino el de la propia España. Hasta configurar un Régimen estable, Alfonso XIII podía asumir personalmente todos los poderes o entregarlos a un nuevo Dictador. Al fin se decidió por el Teniente General Dámaso Bereguer y Fusté, con un gobierno militar.


    De una Dictadura, se pasaba a otra y de un golpe de Estado a otro.


    Primo de Rivera, altamente diabético, el domingo 16 de marzo de 1930 moría en un sencillo hotel de París en la Rue du Bac el Hotel Port Royal, donde se había recluido con su familia. Curiosamente un público parisién que acudía a una recepción en dicho hotel, se encontraron con un acto funerario.


    El Rey encomendó la Jefatura de Gobierno al General Dámaso Berenguer, Conde de Xauen, fue un recurso tan fácil como engañoso. Se volvía a una solución dramática e insostenible. La dictadura había sostenido a la Monarquía en un estado de hibernación, viviendo después un vacío entre el Rey el pueblo.


    Las razones del fracaso son otras de las incógnitas de la historia contemporánea.

  


  
    

    CAPÍTULO XI


    JAQUE AL REY


    


    [image: Joaquin_Sorolla_Retrato_Del_Rey_Don_Alfonso_XIII_con_el_Uniforme_De_Husares]


    Retrato del Rey Don Alfonso XIII con el uniforme de húsares de Pavía, Autor: Sorolla


    


    Los «felices años veinte» estaban caracterizados por un deseo de vivir, de pasarlo bien, quizá para olvidar los desastres de la guerra que se había llevado también, para siempre, la seguridad del hombre occidental en su propio destino.


    España se dejaba mecer por esta agradable influencia presidida por una verdadera ansiedad de diversión. Todo contribuía a hacer más amable la vida. La radio se iba desarrollando, asistida por el fonógrafo que le proporcionaba la posibilidad de trasmitir los nuevos ritmos americanos que hacían furor en los bailes, el foxtrot y el charlestón, o los cuplés de las artistas españolas que alcanzaban éxitos internacionales como Raquel Meller.


    El invento de los hermanos Meliès, se transformaba en una poderosa industria. De Italia llegaban las películas de Francesca Bertini y en California nacía una nueva ciudad cercana a los Ángeles, llamada Hollyvood, donde gracias al buen tiempo se alargaba la posibilidad de rodar bajo la luz del sol. Las películas de Greta Garbo, Rodolfo Valentino, Douglas Fairbanks y Chaplin eran seguidas por un público internacional que llenaba las salas de cine.


    También en Palacio se notaban otros aires y la Reina había instituido, como una costumbre más, las agradables fiestas y bailes que organizaba en Palacio a las que asistía la nobleza. Nadie podía negar que en tantas ocasiones se hacía notar palpablemente la ausencia de la abuela Bama. Quizás por ello el empeño inconsciente de Ena por llenar ese vacío con jolgorio. Cuando no se trataba de un obra de teatro, era un baile, una cacería…


    El tenor Miguel Fleta cosechaba clamoroso éxitos y se abrían camino las composiciones de Manuel de Falla y Joaquín Turina. Los espectadores obligaban a levantar el telón, una y otra vez, al finalizar las obras de Jacinto Benavente.


    Abundaban también los intelectuales de izquierdas que se oponían al régimen, como Vicente Blasco Ibáñez, cuyas novelas seguían alcanzando resonantes éxitos ―algunas de ellas pasaban al celuloide―; José Ortega y Gasset, incisivo y republicano, vertía sus ideas en el periódico El Sol; y el escritor y doctor en medicina Gregorio Marañón, al igual que Ramón del Valle Inclán, cáustico y magnífico estilista…


    El deporte también comenzaba a despertar afición entre el gran público y los periódicos hablaban del portero Ricardo Zamora y de las victorias que, allende los mares, conseguía Paulino Uzcudun.


    El Rey contribuía a hacer muy popular el tiro de pichón y la caza. Participaba en regatas y organizaba concursos, entregando codiciados premios que llevaban su nombre. Generalmente practicaba la vela durante sus estancias en Santander, en el bellísimo palacio de La Magdalena que tenía el sello inconfundible de la Reina. Este era un lugar también elegido por la Emperatriz Zita, viuda del último emperador austro-húngaro, el Archiduque Carlos de Habsburgo, como lo fue durante años San Sebastián. Practicaba también otros deportes como el polo y el golf, en los que participaba con su esposa y alguno de sus hijos. Era fácil verlos descansar bajo un toldo rojo con la corona real, rodeados de sus inseparables amigos.


    — Nunca superaré la mediocridad ―reconocía el Rey con sencillez, tomando los palos de golf que su esposa había encargado especialmente, ya que no eran corrientes los jugadores zurdos―, pero me gana el entorno que rodea la práctica de este deporte.


    A pesar de su buen aspecto, con frecuencia se le notaba fatigado.


    — Cualquier día la «diño» ―decía bromeando, cuando se le aconsejaba moderación en el consumo del alcohol, tabaco y en sus diversiones.


    Aparte de los éxitos en el mundo del espectáculo, los eventos reales seguían su curso y la Familia Real hacia compatibles unos y otros. Asistieron a la unión de la Infanta Isabel Alfonsa ―Belita― con el Conde polaco, Juan Cancio de Zamoyski. La Infanta era hija de la fallecida hermana mayor de Alfonso, Mª de las Mercedes y de Carlos de Borbón.


    Durante el verano pasaban unas semanas en Inglaterra para visitar a la Princesa Beatriz; una temporada con la que Ena soñaba todo el año. Este 21 de julio iban a faltar a la cita del Palacio de Miramar para celebrar el cumpleaños de la Reina María Cristina… Todos tenían en su corazón el reciente desgarrón con la pérdida de una persona tan querida.


    En primavera, se instalaban en los Reales Alcázares de Sevilla para pasar allí la Semana Santa. Los andaluces piropeaban a la Reina: «¡El sol palidece a tu lado!», aunque las lisonjas no le hacían olvidar el frío húmedo de las estancias de la histórica mansión, que se calentaba con insuficientes braseros.


    La infancia de los Príncipes se desarrolló en el Palacio Real de Madrid, con una nanny inglesa y profesores que se ocupaban de sus estudios. Normalmente hablaban en inglés a su madre y en español con el Rey. Cuando los hijos se dirigían en inglés a su padre, éste solía decir:


    — Yo sólo se hablar español.


    Ya la abuela María Cristina de Habsburgo, en sus días, había pedido permiso a los Reyes para ponerles una institutriz alemana, pues lógicamente quería que dominaran su lengua, a lo que Beatriz siempre protestaba diciendo que era un idioma muy poco elegante. Y recordaban como la abuela sonriendo ―todos la recordaban con esa sonrisa permanente― les decía que, así como el latín era la lengua de la cultura; el francés de la diplomacia, y el inglés del comercio, nunca debía olvidar que el alemán era el instrumento de la filosofía y el pensamiento. En el corazón de cada uno se hacía notar ese cariño incontenible hacia un ser tan querido como el de su abuela. Pero todos había heredado de su madre el sobreponerse rápidamente y pocas veces era motivo de comentario.


    Antes de iniciar sus clases, bajaban todos los hermanos por parejas a saludar a los Reyes. Primero entraban los dos mayores, Alfonso y Jaime, luego Beatriz y Cristina y por último, Juan y Gonzalo. A las chicas su padre las llamaba la «Sociedad de bombos mutuos» porque no podía regañar a una sin que la otra saliera en su defensa. Aunque todos eran muy respetuosos con su padre, eso no suponía que él no fuera abierto y que les hiciera mil preguntas para conocer la personalidad de cada uno de sus hijos. Alfonso bromeaba con ellos sobre los estudios, y cuentan que a veces iba a verlos desayunar y les robaba bizcochos del plato. En otras ocasiones, con todos sus hijos delante, fingía darles clase de instrucción militar, lo que indignaba a la madre al ver a sus hijas desfilando:


    — Eso no es propio de una mujer joven, Alfonso. Es poco femenino.


    El Príncipe de Asturias, Pimpe, seguía requiriendo tratamiento constante y pasaba temporadas en las que su mal se agravaba y padecía serias hemorragias incontrolables con fuertes dolores. Seguía ―como desde años atrás― en el Palacete de La Quinta de el Pardo. Se le había habilitado un apartamento con tres habitaciones pintadas de blanco y un baño. Allí estaba instalado el enfermo con un séquito de enfermeras y médicos, bajo la dirección del doctor Elósegui, discípulo del eminente catedrático de la universidad de Madrid, Gustavo Pittaluga, especialista en parasitología y hematología.


    Lejos del cariño de padres y hermanos, el Príncipe estaba recluido, acompañado de su fiel Peluzón, un setter irlandés que había sabido ganarse su afecto y que seguía a su amo a todas partes. Las grandes responsabilidades del heredero del trono eran el cuidado de pollos, gallinas y cerdos, mostrando su destreza en diseñar y explotar granjas, una actividad para la que estaba especialmente dotado. Era un chico serio, burlón y con una ironía ácida como resultado de sus males, tal vez. Alto, delgado y con la tez blanca y el cabello rubio como el de su madre.


    Sus hermanos iban a visitarle todos los días y se paseaban por la finca en un coche Hispano Suiza que conducía el mismo Príncipe. En un asiento trasero del coche les acompañaba Peluzón, con una gafas de sol que el animal se dejaba poner para regocijo de quienes lo veían.


    El segundo hijo, el Infante Jaime, tenía un gran parecido a su padre, era muy Habsburgo, simpático, sano, vivaracho. Gracias a su inteligencia y a la esmerada educación especial que recibía, se hacía entender perfectamente. Sus hermanos dominaban el lenguaje por señas y se divertían dialogando entre sí sin que los demás pudieran entenderlos.


    La Princesa Beatriz, nombre elegido en honor la su abuela inglesa, era la tercera de los hermanos. Desde muy pequeña la llamaron familiarmente Baby y siempre estuvo muy unida a sus hermanos Jaime y Cristina quienes le seguían en edad. Era una niña agraciada, alegre, más parecida a su padre y con su charme, aunque quizás, como su hermana, excesivamente alta. Siempre estaba dispuesta a ser útil y no tenía ningún problema a la hora de relacionarse con los demás.


    Hacía unos años, cuando sólo contaba diecisiete años se hizo su presentación en sociedad. Con tal motivo su abuela María Cristina había organizado un baile privado en las dependencias del Palacio y más tarde tuvo lugar el oficial con más de dos mil invitados. La anécdota que trascendió de esta fiesta, comentada en la prensa, fue la desaparición de todas las cucharillas de plata, por lo que al año siguiente, en la presentación de su hermana la Infanta Cristina, las pusieron todas de hojalata.


    Cristina era dos años menor que Beatriz, le llamaban familiarmente Crista, y heredó de su madre una belleza serena y majestuosa, y de su padre la simpatía y la naturalidad. Era una niña jovial, espontánea y campechana como su tía Isabel, la Chata. Le costaba acostumbrarse a los escoltas y le molestaba lo protocolaria que era la tía Isabel, que le hacía una reverencia por ser hija del Rey. Tenía un gran talento para la música, cuya profesora respondía al nombre poético de Rosa Luna, que fue sustituida por una polaca llamada Carolina Peczenik. Se le daban muy bien todos los deportes, en especial el golf, disciplina en la que obtuvo algunas medallas.


    A los dos Infantes pequeños, Juan y Gonzalo, los llamaban los Kikis, debido a una Camarera vasca que siempre los llamó así. Se llevaban un año y estaban siempre juntos. Eran alegres, simpáticos, deportistas y muy estudiosos. A Juan le atraían los temas marítimos y por eso se fue a estudiar a la Escuela Naval de San Fernando. Gonzalo fue desde siempre el más inteligente de la familia.


    Acostumbraba la Familia Real a dar paseos por el Campo del Moro, cercano a palacio. Otras veces, acompañados de sus institutrices, llegaban hasta la Zarzuela que entonces era un coto en el que se había construido un pabellón de caza y les parecía tan lejos que ya lo consideraban como una excursión. Los días de lluvia solían hacer gimnasia en el salón del trono, sobre una alfombra en la que estaba trazado un mapamundi. El monarca iba con frecuencia a verlos y les decía:


    — ¡Muy bien Crista! Has saltado de Rusia a Australia.


    Los veranos seguían yendo al palacete de la Magdalena, en Santander, donde practicaban deportes náuticos y jugaban a tenis. Desde allí, los hijos seguían manteniendo el contacto con su padre que permanecía en Madrid trabajando.


    Querido papá:


    ¿Cómo estás? Seguramente asándote. Nosotros estamos ya hartos de lluvia.


    Ayer se bañaron Jaime, Crista y Juan y Kiki por primera vez. Hoy se van a bañar también.


    No sabes cuánto te echo de menos. La casa me parece que está vacía cuando no estás tu para llenarla con tu alegría.


    Este año por lo que he oído nos vamos a Llergane, ¡gracias a Dios!


    No tengo mucho que decirte, papá porque no llevamos mucho tiempo aquí.


    Adiós, hasta muy pronto te abraza cariñosamente tu hija que te quiere mucho,


    Baby


    PD: Papá, quisiera si no te importa una máquina de escribir.


    Beatriz[39]


    Un estudio sereno de sus vidas, refleja, que los Príncipes eran muy felices y que ni la Reina ni el Rey les trasmitían todo el sufrimiento por el que atravesaban.


    El matrimonio Real vivía una profunda crisis, ahora sin María Cristina para sostenerlo. El Rey no había apagado su sed de aventuras amorosas, pero especialmente lo que más les distanciaba era la terrible enfermedad de los infantes. Con sólo oír el nombre de Pimpe, al Monarca se le descomponía el rostro. Aunque la realidad íntima fuera muy distinta, los esposos seguían unidos de cara al pueblo, apareciendo siempre juntos en todas las recepciones y fiestas oficiales. Don Alfonso seguía fiel a su reputación de hombre ocurrente, oportuno y simpático.


    En cuanto a la Reina, guardaba para los actos sociales sus mejores joyas y galas, deslumbrando a propios y extraños, manteniendo su fama de distante, orgullosa e indiferente. Se preguntaba qué debía hacer una Reina española para que el pueblo la quisiera. A las personas de confianza les decía:


    — Trato a todos con igual deferencia, me ocupo de obras de caridad. ¿Qué más puedo hacer?


    Más allá de las desavenencias y los acontecimientos familiares de Palacio, el gobierno de Berenguer no conseguía llevar al país a la deseada normalidad constitucional.


    El nombramiento del General Dámaso Berenguer y Fusté, Duque de Xauen y Jefe del Cuarto Militar del Rey, a quien Madariaga llamaba «el Sagasta de uniforme», había sido aconsejado por Primo de Rivera para volver «poco a poco» al ejercicio de Constitución y al Régimen de partidos.


    Se había iniciado otro Gobierno Militar de «dictablanda», incapaz de defender al Rey de las calumnias que los enemigos del régimen propalaban, en las que le culpaban de todo; del Desastre Annual, de su fracaso familiar, de estar poco informado de lo que ocurría en el país, etc. Alfonso XIII, al no mostrar signos de reacción, parecía no darse por enterado siguiendo los cauces de la política acostumbrada por los Reyes de «volver a lo de antes», tratando de mantenerse un tanto alejado de las decisiones de su gobierno. A todo esto, se le unía la contrariedad de tener que prescindir de Francisco Cambó debido a una grave enfermedad de garganta que le trataban en Londres. No podía contar con una figura clave, «la gran reserva de la derecha» y defensor de una Cataluña federalista y no separatista.


    Los alzamientos republicanos irían minando, ya con cierta fuerza, al Gobierno. Así, el 12 de diciembre de 1929, el Capitán Fermín Galán, comunista, se sublevaba en Jaca. Al grito de «¡Viva la República!» empezó la conquista de Huesca. Una columna monárquica, salida de Zaragoza, derrotaba a los revolucionarios. Los dos cabecillas, los Capitanes Galán y García Hernández, fueron fusilados. Algunos miembros del Comité Revolucionario de Madrid lograron huir: Prieto, Azaña, Lerroux, Largo Caballero Fernando de los Rios… Otros fueron encarcelados en la Modelo: Alcalá Zamora, Miguel Maura, Casares Quiroga y Albornoz. Tras las ejecuciones de los capitanes, la causa republicana ya contaba con dos mártires y el pueblo, crispado por estas muertes, volvería a manifestarse contra la monarquía.


    A esta sublevación le siguieron otras, como la del aeródromo madrileño de Cuatro Vientos, con el General Queipo de Llano al mando y otros aviadores al frente de la misma, proyectando un bombardeo al Palacio Real. Fracasado el intento, unos ―como Ramón Franco―, el héroe del Pus Ultra huyeron a Portugal y otros se entregaron.


    También hubo revueltas en San Sebastián, Santander, Alicante, Burgos, Logroño… Además eran frecuentes las huelgas en muchas provincias; los Generales Villa Abrille y Núñez Pardo estaban dispuestos a proclamar la República en Burgos.


    En agosto de 1930, mientras los Partidos políticos llamados dinásticos dinamitaban la Monarquía, se producía un hecho importante: la reunión en San Sebastián de republicanos, socialistas, radicales-socialistas y separatistas. Terminadas las conversaciones, suscribieron y firmaron el Pacto de San Sebastián con el beneplácito de la Iglesia vasca, el Ejército y la burguesía. Entre los firmantes figuraban nombres pertenecientes a los perfiles más heterogéneos como el escritor Azaña, ateo y progresista; Alcalá Zamora, católico y conservador; Fernando de los Rios y Nicolau d’Olwer, socialistas, etc. Incomprensiblemente los miembros del Gobierno apenas dieron importancia este Pacto en el que los republicanos de las más diversas tendencias estaba formando por un importante bloque y suscribían un manifiesto.


    Al Gobierno le faltó sensibilidad y agudeza política al no dar importancia a este pacto. Igualmente, tampoco tomaron en consideración la sublevación de Jaca, minusvalorando que, con las ejecuciones de los capitanes, la conjunción republicano-socialista tuviera dos héroes: un cabecilla y su leal seguidor. Alejandro Lerroux, figura clave del republicanismo, diría que sin los dos ejecutados nunca habría llegado la República a España.


    La diferencia entre las dos «dictablandas» era patente, pues la de Primo de Rivera había mantenido al país en perfecto orden durante más de seis años, sin derramar una gota de sangre, mientras que la de Berenguer, ya contaba con dos personas sacrificadas sin sentido.


    Al mismo tiempo, el Rey seguía despertando fervores populares, como los entusiastas recibimientos en San Sebastián, Sevilla y Barcelona en mayo de 1930, acompañado de Berenguer.


    El recién estrenado Jefe de Gobierno, para esclarecer el turbio panorama político y seguro de que el pueblo daría su apoyo al Gobierno, proponía la convocatoria de elecciones legislativas. De un mondo un tanto ingenuo opinaba que quienes se oponían al Régimen eran más ruidosos que numerosos. No quedaba otro camino, pues, que el de celebrar las elecciones municipales.


    Muy pocos estaban de acuerdo con la iniciativa del Presidente Berenguer. Entre ellos, algunos líderes monárquicos, como el Conde de Romanones, que se declaraba abstencionista y se limitaba a dar buenos consejos; Sánchez Guerra, que se manifestaba monárquico pero «antialfonsino» y defendía que las Cortes debían ser constituyentes, puesto que la Constitución había desaparecido con la Dictadura; el Marqués de Alhucemas; García Prieto, que repetía que sólo un sufragio universal podía dar a conocer el pensamiento de los españoles.


    Todos coincidían en que no veían oportuno convocar elecciones con unos Ayuntamientos nombrados por el Gobierno anterior. Un punto de vista defendido también por la mayoría de los partidos políticos de distintas tendencias ideológicas.


    Compartía el mismo parecer Santiago Alba, al que el Rey consultaba todo, y que seguía en París, negándose a regresar a España si no había un cambio de Régimen. Estaba convencido de que la solución estaba en formar un Gobierno nacional con Francisco Cambó ―que por su enfermedad vivía más en Londres que en Madrid― como Presidente, ya que además de conservador y regionalista era un hombre de negocios, un businessman. Alba pensaba que podría resolver los problemas económicos por los que pasaba el país.


    Al mismo tiempo que el General hablaba de unas elecciones sinceras y libres, amigos y enemigos de Alfonso XIII promovían y contribuían a la caída del Gabinete Berenguer. El Rey veía la necesidad de sustituir a su Presidente, pero no disponía de la persona adecuada al carecer de un Partido fuerte en el que apoyarse. Mientras, los republicanos ―cada vez más compactos― iban ocupando puestos clave y realizaban una hábil propaganda: Azaña, como Presidente del Ateneo, aprovechaba dicha tribuna; Miguel Maura y Gamazo, después de una conversación con el Monarca exponiéndole su estrategia de controlar la oposición desde dentro, se pasaba al bando republicano. Al mismo tiempo, desde el extranjero, un numeroso grupo apoyaba un entendimiento entre republicanos y socialistas.


    Por si esto fuera poco ―aunque sin documentos acreditativos― en los pasillos cortesanos se comentaba que se llegó a proponer una regencia a la Reina Victoria Eugenia, como la única persona que podría llevarla a cabo. Una solución que la Soberana, dando muestras una vez más de su sentido común e integridad personal, se negó a aceptar.


    Ante tal radical oposición, no podían celebrarse las anunciadas elecciones rabiosamente sinceras propaladas por Berenguer. La mayor parte de los Partidos políticos, tanto de la izquierda como de la derecha, se negaron a participar. Sin posibilidad de maniobra y viendo que los intentos de mantener las riendas del poder se le escapaban de las manos, el General Berenguer presentaba su dimisión el 13 de febrero de 1931.


    Al tener el Presidente ese día un pie escayolado, su «caída» fue ridiculizada en viñetas. Frases como «la caída de Berenguer», «el error de Berenguer» pasaron a formar parte del lenguaje cotidiano.


    La liquidación de la Monarquía era ya un hecho, y Alfonso XIII deseaba el regreso de Santiago Alba, que seguía en París. Después de una conversación telefónica en la que se negó a volver y ponerse al frente del Gobierno, reiteraría su negativa en el despacho del Embajador Quiñones de León, sugiriéndole al Rey el nombre de Sánchez Guerra para ocupar la presidencia.


    A las pocas horas, Alfonso XIII llamaba a Sánchez Guerra para comunicarle su deseo de que ocupase la Presidencia y formase Gobierno. Debía buscarse la colaboración de todos, por encima de ideologías o rencillas. Aceptó el 14 de febrero de 1931 con dos condiciones: unas Cortes Constituyentes y la supresión temporal de las prerrogativas reales, a lo que el Rey no tuvo otra opción que aceptar.


    Entre las actividades con que inició su cometido para elegir a los nuevos Ministros, Sánchez Guerra incluyó una visita a la cárcel Modelo. La idea era «consultar» al Comité Revolucionario: Niceto Alcalá Zamora, Miguel Maura y Largo Caballero. Pero oficialmente, la visita tenía por objeto ofrecerles cuatro carteras. Una extraña propuesta, que fue rechazada rotundamente con las siguientes palabras:


    ― Ya tenemos nuestro propio Gobierno, que entrará por la puerta de Alcalá cuando el Rey salga por la puerta del Campo del Moro .


    A la salida, Sánchez Guerra diría una de sus frases lapidarias que precedieron a la República:


    «La realidad tiene más fuerza que la realeza».


    Se sucedían cruentos disturbios callejeros. Un obrero moría en un enfrentamiento con la policía. Las revueltas estudiantiles eran cada vez más numerosas y violentas, hasta tal punto que causaron la muerte de un guardia civil frente a la Facultad de Medicina de San Carlos.


    Entre tal ambiente de desconcierto, Sánchez Guerra pronunciaba una conferencia en el teatro de la Zarzuela en la que atacaba directamente al Monarca. Después de escuchar una prolongada ovación, pedía unas cortes Constituyentes.


    La Reina Victoria Eugenia, con gran sentido común, decía a una de sus damas:


    — Yo no puedo entender a España. Alfonso tiene como consejeros a muchos enemigos. En la calle, la policía detiene a muchos universitarios que gritan ¡Viva el Rey!, y dejan a sus anchas a los que vitorean ¡Viva la República!


    En momentos de tanta tensión no faltaría, sin embargo, un entusiasta recibimiento popular a la Reina en la estación del Norte a su llegada de Londres, después de visitar a su madre, la princesa Beatriz, gravemente enferma. Los Reyes tuvieron que salir al balcón para corresponder a los vítores del público congregado en la plaza de Oriente. Unas ovaciones que renovaban nuevas ilusiones.


    Ramón de Franch en su libro Genio y figura de Alfonso XIII escribe:


    «El Rey creía entonces que, si no le salvaban los políticos, se salvaría él solo, apelando directamente al pueblo, sin pensar que el pueblo, en su concepto abstracto del poder, se mueve ante el jefe del Estado por el ruido que le precede y la pompa que le acompaña, y el contacto entre ambos es como el de los artistas con el público de pago, en un espectáculo cualquiera».


    Después de infructuosas gestiones, consultas y componendas, Sánchez Guerra nunca llegaría a ocupar su cargo. Ante tal fracaso, el querido Conde Alba aconsejó al Rey que un marino, Capitán General de la Armada llamado Juan Bautista Aznar y Cabanas, ocupase la presidencia.


    En frase del historiador Fernández Almagro: Aznar llegaba políticamente de la luna y geográficamente de Cartagena.


    El Almirante, un hombre débil, iba a desempeñar en la historia el papel de facilitar el fin del reinado de Alfonso XIII. Juraba el cargo el 18 de febrero y el 3 de marzo se publicaba en La Gaceta el decreto anulando la convocatoria de Berenguer a las tan anunciadas elecciones para Diputados a las Cortes.


    El nuevo Presidente Aznar intentó formar un Gobierno de concentración, no obstante lo único que consiguió fue aunar una serie de discrepancias.


    Juraron sus cargos ante el Rey los nuevos Ministros, entre los que cuatro eran ex Presidentes. Y al mismo tiempo, nuevo gobierno anunciaba unas elecciones municipales que se celebrarían el 12 de abril de 1931.


    La prensa conservadora informaba que había en España un despertar monárquico y que el Rey, acompañado por su devoto Duque de Miranda, emprendía un viaje de descanso a París y Londres, y que en la capital británica firmaría un decreto que le devolvería sus garantías constitucionales.


    El día 9 de abril, Alfonso XIII pronunció el que sería su último discurso como Rey de España, y lo hizo al terminar un almuerzo en el Palacio de la Moncloa en honor a los rectores de las Universidades de París y Toulouse.


    Dos días más tarde, el 11 de abril, se celebró en Palacio la presentación de credenciales del nuevo Embajador de Italia. La prensa destacaba «la elegancia de la Reina». Todo parecía estar dentro de la más absoluta normalidad. Era una tranquilidad aparente, pues al Régimen no le faltaban enemigos.


    El Presidente Aznar convocó las elecciones deseando ofrecer un testimonio de apoyo, con la certeza de que estaban ganadas. Una seguridad que, en efecto, se hizo real en las urnas.


    Tras el recuento de votos, el resultado parecía muy claro: los monárquicos habían conseguido 22.150 concejales en 42 provincias y los republicanos 5.875 en 8 provincias. El resultado numérico global de las elecciones municipales era claramente favorable al Rey.


    — Las elecciones han sido un éxito ―comentaba el ministro de la Gobernación al terminar el recuento― Hay una amplia mayoría de votos favorables a los candidatos monárquicos. Aunque debo decir que, entre las ocho provincias ganadas por los republicanos, figuran las más importantes como Madrid, Barcelona y Valencia.


    El exultante Gobierno no contaba con que los Republicanos no iba a aceptar las expresivas cifras y de modo poco democrático buscarían imponerse por la fuerza.


    Con furor y deseos de alcanzar el poder, los republicanos se echaron a la calle y celebraron «su triunfo» con revueltas. Los disturbios fueron adquiriendo violencia, sin que la policía interviniera. El Gobierno hizo gala de una debilidad inconcebible, ya que no sólo le beneficiaba el abrumador resultado de las urnas, sino que también tenía a sus órdenes el ejército y la policía. A pesar de todo, se consideró vencido de antemano.


    Al día siguiente, a primera hora de la mañana, Romanones se presentaba en Palacio para comunicar al Rey dicho recuento. A pesar de las cifras favorables a los monárquicos, el Conde le comunicó ―como si se tratase de una consecuencia lógica― que los republicanos habían tomado la calle proclamándose triunfadores. En su exposición, Romanones parecía decir que un Golpe de Estado no es siempre un cambio ilegal de Gobierno, sino que algunas veces es una «expresión democrática sincera y libre».


    ¿Cómo podía tergiversarse un resultado expresado libremente en las urnas? Los republicanos basaban sus argumentos valorando los resultados según el lugar del que procedieran. Se despreciaba, de este modo, el voto rural debido al caciquismo que, aseguraban, los «obligaba» a ser fieles al Régimen. Por esa razón, en las capitales de Palma, Lugo, Pamplona, Soria, Ávila y Cádiz, el voto no era «democráticamente válido».


    La Monarquía, nuevamente, era víctima propiciatoria de su propia inseguridad. Se daba otra paradoja: las primeras elecciones «rigurosas», serían las últimas del reinado de Alfonso XIII.


    De nuevo se confirmaba que unas elecciones no son un problema numérico, sino una ecuación algebraica con una incógnita, y a veces con varias. En este caso, las incógnitas iban reforzadas por la absoluta confianza en el éxito que tenían los republicanos, en contra de la conciencia de frustración de los monárquicos, que les llevó al fracaso.


    Mientras el conde Romanones informaba al Rey, Aznar en una rueda de prensa respondía a los periodistas, con una frase histórica:


    — ¿Qué más crisis que la de un pueblo que se ha acostado monárquico y se levanta republicano?


    El pueblo exaltado tradujo su inoportuna respuesta como una afirmación: «¿España se ha levantado Republicana? ―se preguntaba el hombre de la calle―. Luego ya lo es».
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    CAPÍTULO XII


    ESPAÑA SE ACUESTA MONÁRQUICA Y SE LEVANTA REPUBLICANA
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    Los Reyes con sus respectivas madres en un acto oficial. A la derecha la Reina María Cristina y a la izquierda la Princesa Beatriz


    


    Ante los difíciles momentos políticos por los que atravesaba España, debía pensarse con urgencia en la solución más lógica: la sucesión en la persona del Príncipe de Asturias, pero ¿cómo podía don Alfonso abdicar en un Príncipe que sufría constantes hemorragias?


    Nunca la historia ha podido explicar porque el Rey Alfonso no pensó en su hijo Juan como Príncipe de Asturias. Era lógico que no tuviera en la cabeza a Jaime por ser sordomudo. Pero Juan era ya todo un soldado, un chico inteligente, sano y fuerte, con casi diecisiete años, edad en la que él mismo se había hecho cargo de los designios de la patria. Tal vez el principal escollo estuviera en justificar constitucionalmente aquel cambio dinástico. El Rey seguiría aferrado a que su único sucesor fuese Alfonso. Cambiar esta decisión tal vez hubiera podido alterar el curso de la historia de España y de su monarquía.


    No lo hizo hasta enero de 1941, cuenta la Infanta Beatriz de Borbón y Battenberg a Pilar García-Louapre:


    «Mi padre debió de asustarse de su estado y en enero de 1941, abdicó en mi hermano Juan. Nos reunió a todos en un hotel y selló el documento por el que mi hermano podía reinar al volver a España. Heredaba todos los derechos y quedaba como Jefe de la Casa de Borbón en España. A la muerte de mi padre tomaron el título de Condes de Barcelona.»


    Los doctores Elósegui y Pittaluga, informaban a sus majestades que el Príncipe no mejoraba y que su estado era a veces era crítico. A pesar de los múltiples cuidados, sufría hemorragias constantes acompañadas de fuertes dolores, por lo que pasaba la mayor parte de su tiempo tumbado. Alfonso, contaba con poca resistencia psíquica por el desgaste de las frecuentes depresiones para hacer frente a esta negativa evolución de su querido Alfonsito y para Ena, cada retroceso en la salud de su hijo era motivo para volverse a culpar y golpearse la conciencia.


    Si la evolución de Pimpe parecía ser crítica, no menos lo era la situación política del país. Ante el cariz que tomaban las cosas, el Rey mandó llamar a Antonio y Miguel Maura, para que pidiese a Niceto Alcalá-Zamora ―ya en libertad― y Presidente del Comité Revolucionario, una tregua o, mejor, un compás de espera. Aquella solicitud, más que una negociación, era una súplica. Sin embargo, Alcalá-Zamora se limitó a responder:


    — Decid a vuestro Rey que exigimos que, por su bien, abandone cuanto antes el territorio nacional.


    Los Reyes dieron órdenes para que el Príncipe de Asturias se reuniese con sus hermanos y además mantenían frecuentes conversaciones telefónicas con el Infante Juan que estaba en la Escuela Naval de San Fernando. La tragedia rusa estaba en sus mentes.


    Mientras, el fiel Marqués de Torres de Mendoza, «don Emilio» como se le conocía en Palacio, «Emilio», para el monarca, turbado, entraba y salía del despacho real diciendo:


    — ¿Qué hacemos, Señor?


    — A trabajar, y a no achicarse, querido Emilio. ―Y repetía de nuevo―: ¡Y a no achicarse!


    De la Cierva y el General Cavalcanti defendían con firmeza que el Rey no debería abandonar el trono. Aconsejaban a Alfonso XIII que se dirigiera al país, mientras que ellos reunirían las fuerzas leales para poner orden en las calles. Pero las divisiones entre los elementos moderados de la política hacían inviable una reacción.


    El Conde de Romanones, que llamaría a este gabinete «el consejo de las lamentaciones», fue el primero en claudicar y, de dos en dos, todos los demás Ministros pusieron su dimisión en manos del monarca. El General Mola, cuenta en sus Memorias que el Rey no tuvo ni un solo reproche para nadie, ni una descortesía, pidió simplemente que, ya que él decidía marcharse para que no se derramase ni una gota de sangre, la Reina y sus hijos pudieran quedare unos días en Madrid, y que su hijo Juan pudiese terminar la carrera de Marino en Cádiz. Se le denegaron ambas cosas.


    Siguiendo la paradoja del momento, el General Sanjurjo, monárquico y director de la guardia civil, iba a casa de Miguel Maura, ex monárquico, a ponerse a sus órdenes. Y es que tanto Sanjurjo como el General Berenguer, Ministro de la Guerra, habían colaborado en esa «estampida» cruzándose telegramas con mensajes de abandono. Este último pedía, además, que se proclamase un «estado de sitio». Mientras, en casa de Alcalá-Zamora, ya funcionaba una especie de «gobierno republicano».


    Ante aquel desconcierto, el Rey tenía algo muy claro, que no se cansaba de repetir:


    — Por mí, no se derramará ni una sola gota de sangre.


    Los escasos grupos monárquicos de buena fe, con su habitual optimismo carente de base, sin percatarse de la gravedad del momento, seguían pensando que eso era algo pasajero y afirmaban: «Todo va bien». Estaban convencidos de que esa situación se solucionaría al obtener la mayoría en las elecciones constituyentes que deberían convocarse de inmediato. El propio monarca estaba igualmente convencido del éxito, pues juzgaba las elecciones municipales como cosa de un momento, algo pasajero.


    Como si de una partida de naipes se tratase y agotando una última carta, el intrigante Conde de Romanones, tantas veces Ministro y Presidente del Gabinete del Rey, celebraba un encuentro secreto en el despacho del doctor Marañón, prestigioso médico de Palacio, monárquico que se había pasado a las filas de los neorrepublicanos, con Alcalá-Zamora, ex monárquico. Reunión que tenía como objetivo proponer la abdicación de Alfonso XIII y establecer la regencia del primo del Rey, Carlos de Borbón y dos Sicilias, algo que el mismo Capitán de Sevilla ignoraba. Ante tan asombrosa propuesta, Alcalá-Zamora, que ya funcionaba como Presidente del Gobierno provisional de la República, contestó tajantemente con otra famosa frase, que parece sacada de una obra romántica:


    — Transmitid al Rey que el gobierno velará por su vida y la de toda su familia, pero debe abandonar Madrid a las seis de la tarde, antes de la puesta del sol.


    A falta de republicanos, serían dos monárquicos los que harían entrega de la Corona a dos ex monárquicos. Lo que en un principio era un encuentro con carácter informativo, terminó en una rendición, en una entrega incondicional del poder, de la Corona, del Rey de España.


    Aquél mismo día 14 de abril de 1931, a las dos de la tarde, desde el balcón de la plaza de Sant Jaume de Barcelona, se proclamaba el Estat Catalá. El Ayuntamiento y la Diputación estaban ocupados por Macià. En Valencia, Zaragoza y Bilbao ondeaba la primera bandera republicana. Al mismo tiempo, el Comité Revolucionario decidía tomar posesión del Ministerio de la Gobernación en la madrileña Puerta del Sol y Ortega arengaba a las masas desde el balcón del edificio, diciendo que la República ya era un hecho español.


    Solo faltaba la formalidad de la comunicación del mensaje del Rey, que no se hizo esperar, en el que no abdicaba, sino que suspendía voluntariamente el ejercicio del poder. La redacción fue encargada a Miguel Maura y el encabezamiento iba «dirigido al país»:


    «Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no tengo el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que este desvío no será definitivo, porque procuré siempre servir a España, puesto que mi único afán es el interés público hasta en las más críticas coyunturas. Un Rey puede equivocarse y, sin duda, erré yo alguna vez, pero sé que nuestra patria se mostró en todo tiempo generosa ante las culpas sin malicia.


    Soy el Rey de todos los españoles y también un español. Hallaría medios sobrados para, mantener mis reglas prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar un compatriota contra otro en fratricida guerra civil. No renuncio a ninguno de mis derechos, porque más que míos son depósito acumulado de la Historia, de cuya custodia ha de pedirme un día cuenta rigurosa.


    Espero conocer la auténtica y adecuada expresión de la conciencia colectiva, y mientras habla la nación, suspendo deliberadamente el ejercicio del poder real y me aparto de España, reconociéndola así cono única Señora de sus destinos.


    También ahora creo cumplir el deber que me dicta mi amor a la patria. Pido a Dios que tan hondo como yo lo sientan y cumplan los demás españoles»


    Madrid 14 de abril de 1931»


    Firmado el documento, el General Berenguer, que ocupaba la cartera de Ministro del Ejército, se ofrecía de nuevo a imponerse por la fuerza. El Teniente General Calvalcanti estaba dispuesto a salir a la calle con unos escuadrones para restaurar una Monarquía que todavía no se había caído...


    Don Alfonso agradecía a todos su lealtad y los servicios prestados, pero desechaba cualquier medida de violencia.


    El General Mola, Director General de Seguridad, era una de las cabezas que pedían las masas exacerbadas, cuenta en sus Memorias:


    A las ocho y cuarto del día 14 abandoné el palacio de Buenavista, de la República no supe nada más aquella noche, dejé a mi sucesor la consignación de caja del mes de abril, seis mil pesetas de las seis mil ciento sesenta y cinco que yo percibía al mes, y me reuní con mi mujer y mis hijos rodeado de gritos y gritos y gritos.


    El cuadro en Palacio era desolador. La Familia Real, reunida en uno de sus salones, recordaba a la familia rusa de Ekaterimburgo: podía esperarse cualquier locura de aquel desenfreno de masas profiriendo gritos y blandiendo banderas republicanas como si fueran armas mortíferas. La verja del Campo del Moro era como un enjambre humano, con jóvenes agarrados a sus barrotes, lanzando ofensivas frases acompañadas de amenazadores ademanes.


    El Príncipe de Asturias, excitado quizá por el ambiente, sufría una de sus crisis hemorrágicas. Los doctores estaban a su lado. Las Infantas sollozaban y Jaime también estaba alterado, captaba mejor que nadie la grave situación. Debido al aprendizaje especial que le permitía leer los labios, podía entender las injurias y palabra soeces que profería aquél pueblo enloquecido. Al Infante Juan se le había dicho que no se moviera de San Fernando hasta nuevo aviso, pues su vida podía correr peligro.


    El Rey, con gran entereza y aparentemente sereno, tomaba el teléfono para comunicar con el Ministerio de la Gobernación y enterarse de la situación en la calle. El subsecretario, Mariano Marfil era el único alto cargo que aún seguía en su despacho.


    — ¿Qué hay por ahí Mariano?


    — Desde primeras horas de la mañana se ha ido congregando una multitud que crece por momentos. Majestad, es una masa amenazadora que se agolpa en la puerta principal, golpeándola y gritando.


    —¿Y qué gritan?


    Mariano se daba cuenta de que para salvar la vida del Rey y la de su familia, no podía ocultar la terrible realidad:


    — Señor, las voces dicen y gritan «¡Muera el Rey!».


    — Mariano, ¿podría ponerse al teléfono el capitán encargado de mantener el orden?


    — A las órdenes de su Majestad ―decía el oficial al tomar el auricular.


    —¿Os veis capaz de despejar la plaza?


    — Sabed que por su Majestad me dejaría despellejar vivo; pero, señor, no creo que los soldados me obedezcan...


    Le Petir Parisien, al día siguiente, hacía un parangón entre la revolución francesa, en 1789, y el momento histórico español en forma de parodia:


    — C´est donc una revolte?[40] ―preguntaba el Rey de Francia Luis XVI al duque de Rochefoucauld- Liancourt.


    — Non, Sire; c´est una revolution[41].


    En contra, señalaba, los periodistas preguntaban en España al presidente Aznar:


    — Que se passe-t-il, Excellence?[42]


    — Il ne passe, rien, rien, rien, Messsieurs[43].


    El Presidente Aznar se entrevistaba con el Monarca en Palacio.


    —Majestad, después de la tormenta viene la calma. La justicia acabará por imponerse y los deseos del pueblo se harán realidad.


    El Rey contestó con otra célebre frase histórica:


    —No necesito consuelos, Almirante. Sé cuanto debo saber y mi resolución es inquebrantable. No me olvido que nací Rey y que lo soy… Pero hoy, sobre todo, ¡soy español


    Antonio Sambeat, mecánico y chófer del Monarca desde hacía más de treinta años, recibía la orden de preparar cuatro coches: el Duesenberg, un Hispano Suiza y dos Cadillac. En ellos partirían, secretamente, por la puerta llamada «incógnita» el Rey, su primo Alfonso de Orleáns, el Duque de Miranda, al almirante José Rivera y el ministro de marina José Álvarez Canero. También les acompañarían sus ayudantes: Uzpiano, Martinez Alonso y Gallarza. Irían camino de Cartagena para embarcar allí hacia el puerto francés de Marsella.


    Para no llamar la atención, se había decidido que el resto de la Familia Real, esposa e hijos, con el mismo secreto con que se había programado el viaje del Rey, partirían al día siguiente en tren hacia París.


    La emocionante despedida adquiría tonos dramáticos no sólo por la gravedad extrema en que se encontraba el Príncipe de Asturias, sino también porque la Infanta Isabel, la tan querida Chata, estaba en su Palacete de la calle Quintana en gravísimo estado. Padecía una enfermedad medular que la mantenía imposibilitada. Cuando se enteró de que su idolatrado sobrino salía hacia el exilio, aseguraba que si el Rey se iba no permanecería ni un segundo más en España. Mientras gritaba:


    — ¡Que vengan, que sólo pueden matarme! Yo me iré a donde vaya el Rey.


    Los Reyes tuvieron una comida solos, estaban sentados uno frente a otro en la salita en la que durante los primeros años de su matrimonio solían tomar el te.


    — Cuánto tiempo hacía que no comíamos a solas ―observó la Reina.


    — He perdido el amor de mi pueblo. Sólo queda una solución: la huida ―dijo el Rey profundamente compungido.


    — ¿No existe otra alternativa?


    — Me temo que no, Ena


    Toda la familia había sido informada y debían realizarse los preparativos para un precipitado viaje… sin retorno. El Príncipe de Asturias, de tez clara y rubios cabellos como su madre, a su veinticuatro años, parecía ocultar el grave mal que le aquejaba. El doctor Elósegui informó que en aquellos días, el joven pasaba una de sus peores crisis: con personal de Palacio se había dedicado a la caza de avutardas desde una avioneta. La culata de la escopeta le había provocado gruesos hematomas en el hombro. Pero aún así debía prepararse para el viaje.


    Asimismo, se le comunicó al Infante Juan que saliera directamente de Cádiz hacia Francia. La Infanta Cristina estaba aún convaleciente de una pequeña intervención, y Lady Carisbrooke, una cuñada de la Reina, recientemente operada, seguía ingresada en el hospital madrileño de la Cruz Roja.


    De todos los problemas que se sumaban a la precipitada marcha, el que parecía más inmediato era el de la Infanta Isabel, La Chata. Estaba tan enferma que fallecería el 23 de abril, a los ocho días de llegar a París, acogida en el convento de Auteuil, donde residía su hermana la Infanta Eulalia.


    La muchedumbre enardecida se iba congregando alrededor del Palacio. Cada vez era mayor el número de personas y los gritos eran tan ensordecedores que estremecían los salones del palacio.


    Por la calle Alcalá subían coros llamados los «chiribís», que, chabacanamente cantaban:


    La Reina es una p…


    El Rey es un c...


    ¡Ay chiribí chiribí, chón!


    Las plazas españolas retumbaban con la música del himno de Riego regada con abundante vino:


    Si los curas y frailes supieran


    la paliza que les vamos a dar


    saldrían a la calle gritando


    Libertad, libertad, libertad…


    Alcalá Zamora , por la radio más que hablar vociferaba:


    — En nombre de la República española saludo al pueblo, con la voz velada por la emoción. Nos regalaron el poder, lo único que hemos hecho es ocupar el lugar que nos han dejado.


    En la Gaceta aparecía la divisa de la República: «Orden libertad, grandeza y justicia».


    The New York Times publicaba:


    España es una hoguera, los conventos del colegio de las Maravillas, de Cuatro Caminos, el de las carmelitas de Santa Teresa de la plaza de España y el de los Jesuitas de la calle Flor desprenden columnas de humo…


    Estas oleadas de sectarismo y violencia, provocaron un general descontento en la mayoría del país. Incluidos los que habían puesto sus esperanzas en el movimiento revolucionario. Ortega y Gasset, uno de los principales promotores de la República, lo resumía en un famoso artículo titulado: «No es eso, no es eso».


    Llegó el momento en el que el Rey debía abandonar el Palacio que, durante cuarenta y cinco años, desde el 17 de mayo de 1886, había sido su hogar.


    En sus aposentos, vistiendo traje gris oscuro a rayas con camisa de cuello blando y sombrero flexible, daba las últimas instrucciones a su fiel ayuda de cámara con una aparente naturalidad:


    —¡Qué diferente es hacer hoy el equipaje! ¿Verdad, Paco?


    — ¿Para qué negarlo, Majestad? ―y haciendo acopio de fuerzas, añadía―: Señor, ¿por qué marcharse? Quédese. Es un motín sin importancia.


    — No, Paco, mi pueblo no me quiere ―repetía una y otra vez, mientras el mismo recogía el crucifijo de cobre y las banderas de España y de su regimiento, al tiempo que recomendaba―: Empaquétalas bien. España algún día reconocerá el sacrificio que hago al abandonarla.


    El Rey muy emocionado abrazaba a Paco que lloraba desconsolado:


    — ¡Hasta muy pronto, Paco querido!


    Al salir de sus aposentos, escuchó el saludo del alabardero. Sería la última vez que oiría aquél signo de respeto.


    La Reina con sus hijos, los Infantes Jaime, Gonzalo, Beatriz y Cristina, estaban en el cuarto donde descansaba Pimpe. Cuando Alfonso vio reunida a su familia, de la que sólo faltaba Juan, hizo un gran esfuerzo para esconder su emoción. Las mujeres no podían contener las lágrimas al abrazarle, mientras los ojos de los hombres lucían un brillo especial. Fingían todos una serenidad que estaba muy lejos de la inquietud que realmente sentían.


    Al fin, dirigiéndose a los suyos, confiando excesivamente en aquella turba enloquecida, les dijo:


    — Os dejo en buenas manos, los españoles no os harán daño. Decid a la tía Isabel que no se preocupe por el dinero ni por nada. Yo cuidaré de ella.


    Llegado a lo alto de la escalera, donde estaba el retrato de su madre María Cristina, se detuvo unos segundos y dirigió su mirada hacia ella pidiéndole a Dios que le hiciera volver pronto. Se despidió de ella con una ligera inclinación de cabeza y seguramente pensó en que Dios le había conseguido el inmenso favor de llevársela ahorrándole aquel terrible trago. Con serenidad, dando muestras de gran dominio, se despedía del afligido personal palatino en la parte trasera del antiguo alcázar. Ellos apreciaban a aquel hombre de trato entrañable cuya vida había transcurrido entre la paredes de aquel Palacio y que ahora debía abandonar por un pueblo que vociferaba. Los mismos que tantas veces le habían vitoreado cuando se asomaba al balcón principal.


    — ¡Vamos, hombre, vamos! ―animaban el Rey a uno de los alabarderos, alto y de fuerte complexión, que al darle la mano no había podido contener las lágrimas.


    Sin decir una palabra, tomó del brazo del Conde de Cañongo que ocupaba un alto cargo en el Ministerio de Estado y se dirigió hacia la estrecha escalera que conducía al jardín, con salida a la cuesta del Campo del Moro . El Rey se subió al Duesenberg, su coche preferido cuando se trataba de ir a gran velocidad, y se sentó al volante. Su primo, hijo de la tía la Eulalia, Alfonso de Orleans, ocupaba el otro asiento delantero; detrás iba el chófer, con una cesta en la que el cocinero había preparado algo de comida para evitar paradas innecesarias y, tal vez, peligrosas.


    En el Hispano Suiza iban los ayudantes de Su Majestad, señores Uzpiano, Martínez Alonso y Gallarzaf. Como medida de prudencia, en ese coche se habían cargado bidones de combustible para que el coche del Rey no tuviera que repostar en una gasolinera. Los otros dos coches marca Cadillac, iban ocupados por el Duque de Miranda y el mecánico, el ayuda de cámara y las maletas.


    La Infanta Beatriz relatará años más tarde cómo fueron los momentos más tristes de su vida:


    (…) Después de comunicarnos papá que salía hacia Francia, nos asomamos a la ventana llorando para ver salir el Duesenberg de nuestro padre con el tío Ali y otros. En palacio todos llorábamos pues como el coche era muy conocido en Madrid temíamos que lo mataran. Durante la noche oíamos «¡Muera el Rey!». Todos, sin poderlo remediar, recordábamos a la familia imperial rusa, primos de mamá.


    La comitiva salió por el Campo de Moro, para tomar la carretera de Aranjuez y desviarse hacia Ocaña, rumbo a Murcia. El destino era Cartagena, adonde tenían previsto llegar de madrugada.


    Emprendía un viaje histórico cuajado de anécdotas, siendo una de las que mejor reflejan el talante real cuando, a mitad de camino, el Rey hizo detener el coche:


    — Ahora ―dijo en tono relajado―, si os parece, «meate fratres», ya que el movimiento del coche es muy diurético.


    A las 4 de la mañana el coche del Rey llegaba al puerto cartaginés. Allí le aguardaba el crucero Príncipe de Asturias al mando del Marqués de Magaz y el contralmirante Montagut, y como Capitán de navío el Capitán Fernández Piña. Antes de descender las escaleras para embarcar en la lancha que lo conduciría al barco, Alfonso se dirigió al General Zubilaga:


    — Salude usted a sus oficiales de mi parte; que acepten todos el nuevo régimen; es necesario salvar a España cueste lo que cueste.


    Luego se despidió de su escolta. A bordo sólo le acompañaban su primo el infante Alfonso, el duque de Miranda y su ayuda de cámara.


    El buque comenzó a moverse, lenta, perezosamente y la distancia que les separaba del puerto era imperceptiblemente mayor a cada instante.


    —¡Viva el Rey! ―gritaban aquellos pocos que habían quedado en el muelle.


    — ¡Viva España! ―gritó Alfonso XIII.


    El barco fue adquiriendo más velocidad, hasta que la costa se fue transformando en una franja oscura que se veía sobre el claro azul de las lagunas al amanecer. Recostado en la barandilla de cubierta, veía pasar ante sus ojos los veintinueve años de su reinado durante los que había conocido a treinta y tres jefes de gobierno, una dictadura y un Gobierno militar…


    ¡España, España, la patria tan amada!


    El Rey le diría años más tarde a Cortés Cavanillas en una de las visitas que le hizo en Roma:


    — Lo más terrible fue cuando desde el crucero «Príncipe Alfonso» vi desaparecer entre las brumas del alba la costa de España. Te confieso, Julián, que me desplomé y lloré como un niño.


    Ya camino del exilio, tuvo que soportar el ver cómo era izaba, en vez del pendón de Castilla como estandarte real, la bandera republicana en el Príncipe de Asturias.


    — Os ruego que me hagáis la merced de darme como recuerdo el estandarte del buque ―pidió el Rey―. Quiero conservarlo como uno de mis más preciosos recuerdos.


    — No estoy autorizado a ello ―repuso el capitán.


    La primera etapa del viaje sería el Puerto de La Canebière, cercano a Marsella, donde le aguardaba el ya ex Embajador de España en Francia, Quiñones de León, comunicándole que la Reina y sus hijos habían salido de Madrid sin peligro y que el Infante Juan estaba camino de París.


    Al pisar tierra francesa y ser recibido con el grito de «Vive le roi! Vive la France!», convencido un tanto ingenuamente —y lo estará durante años—, de que todo aquello sería pasajero preguntó:


    — ¿Ya se ha producido en mi patria la reacción monárquica?


    Le tranquilaba haber sabido, a través del Embajador, que su familia estaba a salvo, fuera de Madrid capital donde las turbas podrían hace cualquier cosa.


    En contraste al «¡Muera el Rey!» que se oía en España, el pueblo parisién, enardecido, le gritaba a su llegada: «¡Señor, sea nuestro Rey!»


    A lo que don Alfonso, asomado al balcón del hotel, contestaba:


    — Luis XIV dejó dispuesto, que no se puede ser Rey de dos países al mismo tiempo. Yo soy Rey de España, pues no he renunciado a mis derechos.


    Mientras, en Madrid las multitudes enfervorecidas repetían:


    «¡Alfonso no se ha ido, lo hemos barrido!», «¡Alfonso no se ha marchao, nosotros lo hemos echao!».


    El Rey no se cansaba de repetir: «Yo no he abdicado».


    La decisión real de abandonar el país sin tratar de hacer un recuento de las fuerza que le seguían fieles, es una de las más discutidas de la historia contemporánea. Algunos pensadores creen que Alfonso XIII hizo lo debido al marcharse, y aseguran que, con ello evitó manchar la Corona de sangre.

  


  
    

    CAPÍTULO XIII


    EL ÚLTIMO CIGARRILLO EN GALAPAGAR


    [image: VictoriaEugeniaGalapagar1]


    La Reina Victoria Eugenia, sentada en una roca y fumando, camino del exilio en Galapagar


    


    


    Muy de madrugaba llegaba a Palacio Real un nervioso visitante, sobrino de la Camarera Mayor de la Reina, llamado Joaquín Santos y que era bien conocido por su inquebrantable fidelidad a la Monarquía. Con machacona insistencia repetía una y otra vez que tenía que hablar con urgencia con Su Majestad la Reina.


    — Debo hacerle llegar un mensaje de suma importancia. Peligra la vida de la real familia ―insistía al oficial que montaba guardia.


    Una vez en presencia de Victoria Eugenia, explicó que se había declarado la revolución, y que la ciudad estaba tomada por camiones cargados de hombres y mujeres que gritaban consignas republicanas. No era posible prever hasta dónde podría llegar aquella masa enfervorizada. La prudencia aconsejaba que la Real Familia no tomase el tren en Madrid sino en otra estación cercana, lo que ya estaba previsto.


    A las seis de la mañana, se celebraba una Misa en la Capilla Real donde se reunían junto a la Reina, los pocos que habían dormido en Palacio, familia y servicio. La Misa era oficiada por el capellán Urriza, ayudado por el Infante Gonzalo.


    Se despidieron de todo el personal de Palacio, de los ayudantes de cámara, mozos de comedor, amas de llaves… Para todos hubo un detalle de cariño.


    Cuando el Príncipe de Asturias se despidió de Barreno, su ayuda de cámara, le entregó un paquete diciéndole:


    — Esto es un recuerdo para que no me olvides. Yo no podré olvidaros.


    Al abrirlo, encontró valores del Estado. Como buen nieto de María Cristina y siguiendo sus consejos, había ido invirtiendo la asignación que le correspondía como Príncipe de Asturias. Barreno rompió en un llanto incontenible.


    Los «¡Viva la República!» llegaban a palacio con más fuerza, venían acompañados por el ronroneo de los motores de los camiones que transportaban a los vociferantes pasajeros, una tétrica sinfonía que penetraba dolorosamente en los oídos de la Reina. Los insultos dirigidos a los habitantes del palacio subían de tono. Uno de los vehículos se empotró en la llamada Puerta de los Príncipes con la idea de derribarla, aunque afortunadamente no lo consiguió. A los camiones se les unían coches particulares que enarbolaban la bandera republicana y hacían sonar sus bocinas.


    La verja del Campo del Moro era un enjambre humano que insultaba al unísono gritando hacia la fachada del Palacio. Un espectáculo que la Reina y sus hijas contemplaban con los ojos anegados en lágrimas. Mientras, los infantes decían a su madre que estaban dispuestos a tomar las armas y luchar.


    Entre el grupo de personas que aporreaban las puertas, se abrían paso cuatro indefensas mujeres. Eran las monjas que se habían encargado de enseñar a hablar al Infante Jaime. Pensaron que, en aquellos momentos, podían acompañar al Príncipe y ayudarle a comprender mejor esos terribles momentos de confusión que se producían a su alrededor. Un detalle que conmocionó a todos.


    — ¡España! ―decía la Reina impresionada después de saludarlas― ¡Siempre me sorprende! Creo que nunca he sabido comprenderla.


    Con un vestido de azul y un sombrero de viaje, la Reina recogía apresuradamente sus joyas y las de la Reina María Cristina por expreso encargo de su esposo. Tenía ya terminado su equipaje y contemplaba los valiosos adornos, tapices y cuadros de las estancias, algunos incluso personales, sin sentir ningún apego hacia aquellas piezas de museo. Nunca los había considerado suyos. Sin embargo le costaba abandonar aquel Palacio un tanto impersonal y frio, al que ella había tratado de dar calor y vida.


    Habían ido a despedir a la Reina su cuñada lady Carisbrooke, que residía en el palacio de Liria, todavía convaleciente de una intervención quirúrgica realizada por el famoso oftalmólogo doctor Arruga; la Condesa de Puerto, la de Lécera y otras Damas. También se encontraba el vizconde de Aguilar acompañado por su esposa.


    Los coches estaban preparados para llevar a la regia familia a El Escorial, en cuya estación tomarían el tren lejos de la turba que circulaba por las calles de la capital. La Reina sintió un ligero sobresalto al ver que los chóferes iban sin librea y que habían sustituido las gorras por unas boinas. Pero enseguida se percató de que debían parecer una familia normal que iba a pasar el fin de semana fuera. Hasta el equipaje era muy discreto.


    Al despedirse de la Condesa del Puerto, la Reina le dijo emocionada.


    — Cuídame a mi Cruz Roja.


    El Príncipe de Asturias era llevado en brazos por el chófer envuelto en una manta. Por su aspecto, parecía imposible que pudiera soportar ese viaje. Cuando estuvo instalado en su asiento, acompañado por su médico, su fiel perro Peluzón, se introdujo de un salto en el coche para seguir a su amo.


    En los otros vehículos iban los Infantes Jaime y Gonzalo, las Infantas Beatriz y Cristina, junto con sus escoltas y profesores.


    Salieron por separado, dos coches primero, y al rato les siguieron los otros dos vehículos. Lo hicieron discretamente, por la parte trasera del Palacio, la que da al Campo del Moro .


    La ruta estaba muy clara: ir a Francia pero por Castilla, no por Zaragoza y Barcelona que sería lo lógico. Estaba todo perfectamente estudiado. Nadie podía imaginarse que saldrían en tren, todos pensaban que irían a Francia por mar como había hecho el Rey, y eso probablemente fue lo que les favoreció.


    El expreso de Hendaya tardaría en llegar a El Escorial. Iban muy bien de tiempo. Por eso, la caravana se detuvo en un descampado cercano a Galapagar. Todo el pueblo dormía, poco se podían imaginar que allí estaba la Familia Real casi en pleno.


    Victoria Eugenia no sabía si vivía una terrible realidad o sufría una pesadilla de la que se despertaría. Sentada en una roca, encendió el último cigarrillo que fumaría en tierra española, momento recogido en un recuerdo gráfico. Por su mente iban pasando tantos y tantos sucesos buenos y malos que habían ido entretejiendo su vida, desde que veinticinco años antes se había apeado en la estación improvisada en los aledaños de El Pardo.


    Un relato de Gerard Noel, en su libro Spain’s English Queen refleja el estado de la Reina:


    Los españoles son un pueblo amigo de censurar, pero ninguno puede repetir ni recordar nunca una frase desagradable de labios de la Reina Victoria Eugenia. Quizá su mayor virtud victoriana fue el control sobre sí misma.[44]


    En efecto, allí estaba la Reina sentada sobre una roca, fotografía que forma parte de la historia y que es un fiel reflejo de ella misma.


    En la pequeña sala de espera de la estación, le aguardaban algunas personas que deseaban despedirla. Entre ellas se encontraba el Embajador británico Sir George Graham, que justo ese día sustituía a sir Esme Howard.


    —Majestad ―le dijo, inclinado su cabeza en un gesto protocolario―, si algo puedo hacer por vos.


    —Es ya demasiado tarde ¿no os parece? ―contestó escueta y duramente la Reina.


    Su propio país le había fallado. Sir Graham volvió a insinuar una elegante reverencia y, ante la mirada de reproche con que los asistentes le obsequiaron, trató de pasar a un segundo plano.


    Las saetas del reloj parecían haberse pegado a las esferas. Todos deseaban romper el silencio, pero nadie encontraba un tema de conversación adecuado. El momento era tan grave que aludir a él era hurgar en la herida y eludirlo, parecía una frivolidad.


    Lenta, irremisiblemente, los minutos se fueron consumiendo uno a uno, hasta que a lo lejos se oyó el pitido de una locomotora, cuyo convoy al mando del duque de Zaragoza, se acercaba. Era un tren que parecía no llegar nunca, pero que nadie deseaba que apareciera.


    Subieron al vagón real, con el escudo de armas pintado en los laterales. La Familia Real ocupó sus aposentos. Entre nubes de vapor que se disipaban al instante, la locomotora comenzó a ponerse en movimiento.


    Al llegar a Ávila, el duque de Zaragoza se dirigió a la Reina:


    — Majestad ―decía indicando premura con atropelladas palabras―: Hay fuego, los ejes arden y… por el fuego, Majestad…. Señora… y sus Altezas también deben abandonar el vagón…


    No había terminado su entrecortado mensaje, cuando los regios pasajeros ya habían bajado al andén y trasladados junto con su equipaje a otro vagón de tercera clase.


    Era la primera vez que Victoria Eugenia ocupaba un asiento entre el público y lo asumía con aspecto un tanto envarado, mientras que los infantes trataban de tomar aquel percance con buen humor.


    Nunca se aclaró si el vagón ocupado por la Familia Real tuvo una avería fortuita o fue provocada. Pero, en cualquier caso, parecía más prudente para cruzar un país republicano, ir en un vagón de viajeros en vez en uno que llevase los emblemas reales pintados.


    Así se lo manifestó Gonzalo a su madre:


    —Vamos más seguros aquí, madre. En el tren real son demasiado evidentes los emblemas regios.


    Aquellas palabras dieron a la Reina una seguridad que la hicieron sentirse muy protegida, mucho más que si la hubiera escoltado un regimiento de aguerridos soldados.


    —Mañana nos reuniremos en París con vuestro padre ―se limitó a decir ya instalada en el nuevo compartimento.


    El paisaje pasaba veloz por la ventanilla, a excepción de las montañas del fondo que no se resignaban a desaparecer. Acaso por la mente de la Reina cruzaba también un negro presagio: al dolor del exilio iba a sumarse otro no menos doloroso, como sería la separación oficial de su esposo.


    La escasa prensa monárquica de aquel 15 de abril publicaba tarde y muy tímidamente, el progreso indiscutible de España durante los casi treinta años del Reinado de Alfonso XIII.


    España de 18 millones de habitantes, hoy tiene 23 millones; los ingresos anuales del Estado han ascendido de 900 a 4.500 millones de pesetas; la red del tendido telefónico y telegráfico pasó de 35.000 a 100.000 kilómetros; los depósitos de ahorros y cuentas corrientes llegaban a 874.000 millones; la producción de hierro y acero superaba el millón y medio de toneladas, a igual que el carbón, que llegaba a 8 millones.


    En las calles se incrementa el parque de automóviles, al mismo tiempo que en Estados Unidos Henry Ford lanza el «The fifteen millionth Ford». El uso del teléfono se popularizaba, facilitando las comunicaciones.


    Algunos analistas, literaria y artísticamente hablando, comparan la España de este medio siglo a la época griega de Pericles o al siglo de Oro español. Además de los distintos movimientos generacionales, la lista de autores es tan extensa como la calidad de sus obras: Jacinto Benavente, fecundísimo autor teatral y Nobel de Literatura; el político y escritor Blasco Ibáñez, furibundo republicano, con éxitos que traspasarían fronteras; Concha Espina, que vierte en sus páginas su estilo claro y atractivo, y tantos otros.


    En el panorama escénico, Pedro Muñoz Seca con La venganza de don Mendo de innumerables representaciones; Jardiel Poncela, innovador humorista; José María Pemán con El divino impaciente, singular poeta y articulista; Eduardo Marquina; Carlos Arniches, fiel retratista del ambiente madrileño. Tal actividad escénica requiere actrices de la calidad de María Guerrero, María Fernanda Ladrón de Guevara o Margarita Xirgu, y actores como Rafael Calvo, Enrique Borrás o Rafael Rivelles.


    El grupo de poetas añade otro extenso elenco: Jorge Guillén, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Blas de Otero, Carlos Bousoño, Miguel Hernández, Luis Cernuda, Rafael Alberti, y un largo etc.


    Entre los pensadores cabe destacar a Ramón Menéndez Pidal en el terreno crítico y filosófico y a Claudio Sánchez de Albornoz, gran historiador.


    Directores de cine como José Buchas y Floriánn Rey, competían con sus películas con los grandes estudios norteamericanos de Hollywood, Metro Goldwyn Mayner, Paramount… Los éxitos mudos de Charles Chaplin y Buster Keaton dejaban paso al cine sonoro.


    Mientras la Familia Real huía a Francia, Madrid se había convertido en un estallido de fiestas y algaradas. El pueblo español veía a la República como una panacea que resolvería los males heredados y futuros. Todos participaban del mismo entusiasmo: moderados, socialistas, anticlericales, extremistas, antimonárquicos, anarquistas, oportunistas; hasta los indiferentes y los apolíticos coincidían en el grito unánime de ¡Viva la República!


    Será una república verdaderamente nacional ―escribiría Blasco Ibáñez― donde se podrán realizar todas las aspiraciones del pueblo español, que serán guiadas por el deseo común del bien general (…) la República es la paz.


    El periódico Estampa recogía la reacción mundial ante la caída de la monarquía que terminaba: «Lo importante no es cambiar una corona por un gorro frigio, lo importante es tener una cabeza en que ponerlo».


    Sobre la realidad de aquel abril de 1931, Tuñón de Lara diría que «el cambio de la monarquía por el gobierno personal de la República abría una serie de posibilidades… todo era posible… pero nada era seguro (…) El estado de ánimo multitudinario creó una inmensa esperanza de carácter emocional, de ahí el extraordinario consenso nacional que se observaba en las primeras semanas del régimen republicano, cada cual pensaba que la República sería tal y como la concebía y respondería a sus intereses».


    La situación en el centro de Madrid empeoraba por momentos, la Puerta del Sol se abarrotaba de gente gritando a pleno pulmón. Parecía que allí se concentraba el alma de un pueblo impaciente con una única obsesión: la República.


    Una muchedumbre incontrolada se situaba frente al Palacio que, afortunadamente, la Familia Real ya había abandonado, llenando la plaza de Oriente y la calle Bailén. Una tropa montada de guardias civiles estaba a la entrada de las caballerizas reales, pero en las garitas de piedra ya no había ni guardias ni soldados. Los jóvenes se encaramaban a las estatuas de los Reyes de la plaza, agitando sus banderas rojas y tricolores. La estatua de la abuela del Rey, Isabel II, yacía derribada en el suelo. El espectáculo apasionado parecía indicar que, aún sin derramamiento de sangre, tenía un carácter marcadamente revolucionario.


    Al mismo tiempo, Alcalá-Zamora vociferaba más que hablaba por la radio:


    —En nombre de todo el Gobierno de la República española, saludo al pueblo con la voz velada por la emoción e impulsado por el entusiasmo…


    Se abría un nuevo capítulo en la historia de España. La Gaceta[45] publicaba, los decretos dictados por Niceto Alcalá-Zamora y aparecía el gobierno provisional dela República. El Comité provisional tomaba posesión del poder a las 17 horas, con la divisa dela nueva República: Orden, Libertad, Grandeza y Justicia.


    En el primer equipo gubernamental estaban representadas las principales fuerzas políticas que se habían enfrentado a la monarquía.


    — Nos regalaron el poder ―diría Miguel Maura.


    La actuación republicana había quedado fijada ya en el Pacto de San Sebastián: aceptar unos principios básicos, reconocer la personalidad sindical y corporativa, ampliar el cuadro de libertades individuales de cultos y creencias, reconocer la propiedad privada…


    Sin embargo, a estos neo republicanos les faltaba formación y tradición. No sabían, por tanto, qué iban a hacer con aquella herencia que se llamaba España. Sus puntos de coincidencia estaba en el rechazo al anterior Régimen, y como aglutinante ―en contraste con los viejos monárquicos fracasados― contaban con un grupo de intelectuales que les serían muy útiles pues, además de sus mentes lúcidas, tenían una gran capacidad para organizarse.


    El nuevo Gobierno desplegaba todos sus esfuerzos para modificar las estructuras de la nación a fin de que el paso de la monarquía a la República no quedara solamente relegado al ámbito de la «España oficial», sino que trascendiera a la «España vital». Sólo conseguirían una revolución política sin ninguna transformación en las estructuras sociales ni económicas.


    El nuevo Presidente, Niceto Alcalá-Zamora se refería a unos objetivos tan ambiguos y teóricos como los de «paliar desigualdades con una política democrática».


    La República, con su ideario doctrinal y contenido pasional, fue concebida por algunos de sus defensores como un feudo exclusivo y sectario. En las primeras Cortes, Manuel Azaña, su verdadero cerebro gris, decía:


    — Hoy España ha dejado de ser católica, aunque millones de españoles sigan practicando la religión.


    The New York Times, a través de su corresponsal publicaba en el mes d mayo: «Ayer a las diez y media de la mañana pasaba una manifestación frente a los jesuitas de la calle Flor (…) algunos manifestantes dieron gritos contra los frailes (…) los moradores, además de insultar a los trabajadores (…) contestaron con un nutrido fuego de fusilería (…) los manifestantes, ante tal actitud (…) asaltaron el convento, incendiándolo».


    Se iniciaba así una nueva etapa en la vida política española en la cual se trataba de arrinconar las viejas estructuras monárquicas, se expulsaba de nuevo a los jesuitas, las turbas incendiaban los templos y saqueaban monasterios, al tiempo que se sometía a un proceso al depuesto Rey Alfonso XIII.


    Algo estaba claro, iban a destruir los presupuestos del Antiguo Régimen y uno de lo medios sería la puesta en marcha de la reforma agraria para lograr una distribución justa y sofocar los regionalismos. Pero, desafortunadamente, esta medida sería un fracaso, porque «las tierras prometidas» eran muy escasas debido al caciquismo. A esto se unían las dificultades por las que pasaba el sector económico afectado por la depresión del 29, que imposibilitaba reducir el número de parados, que crecía de forma alarmante. Mientras, entre el pueblo aumentaba el descontento y, poco a poco, los buenos deseos del principio iban tomando otro cariz.


    Tampoco se resolvía el tema de los separatismos, pues el éxito obtenido en la semiautonomía del Estatut Català, hacía que el País Vasco, Galicia y León exigieran también su estatuto con las mismas exigencias o parecidas prerrogativas.


    El tinte de izquierdas radicales que tomaba el Régimen trataba de paliarse con la formación de un nuevo partido, la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), liderada por José María Gil Robles, hombre de brillante oratoria, que sin aspirar a derrocar el Régimen, pretendía paliar los abusos sectarios de los gobernantes.


    Sin embargo lo que imprimiría realmente su sello en la política de los años siguientes, no sería un partido, sino una alianza electoral ―el Frente Popular― aparecida en 1935 y que uniría a anarquistas, socialistas y comunistas.


    Ante tal desorden y desgobierno que se vivía, millones de españoles contemplaban aquel caótico panorama sin entender el problema social del país y, confiando en los valores habituales del Ejército, ponían todas sus esperanzas en un posible alzamiento militar que pusiera coto a los desmanes a los que los había llevado la anarquía republicana.


    Dentro del período que abarca la implantación de la Segunda República, de abril de 1931 hasta febrero de 1936, se produjeron 9.000 huelgas, miles de muertos, unas 1000 municipalidades suspendidas, 114 periódicos prohibidos, 200 iglesias destruidas por incendios… Desde abril de 1931 hasta febrero de 1939 la Segunda República conoció: dos parlamentos, 24 crisis, 45 ministerios y 17 partidos. La duración media de ministros en su cargo fue de tres meses.


    Estos datos son un claro reflejo de lo que realmente supuso la Segunda República en España.

  


  
    

    CAPÍTULO XIV


    LAS HIELES DEL EXILIO
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    Pimpe, el mayor de los hijos de Alfonso XIII y Príncipe de Asturias


    


    La Reina Victoria Eugenia y sus hijos llegaron a Francia acompañados de los Duques de San Carlos y de Lécera, los Condes del Puerto, Marqueses de Hoyos, de Montellano y Someruelos, así como de sus mayordomos.


    Instalados en el Hotel Meurice, en el número 228 de la parisina Rue de Rívoli, se comenzaron las negociaciones con el Gobierno galo sobre cuál era el lugar más adecuado para que la Familia Real española viviera definitivamente. Se repetía lo que medio siglo antes, en 1868, había vivido la abuela Isabel II y sus hijos, cuando Alfonso XII, el padre del Rey español, tenía once años. Se instalaron entonces en el Palacio de Castilla, en la avenida Kléber, que Isabel II había comprado al aristócrata ruso Basilewski, había sido vendido, en 1904, después de su fallecimiento, y en ese solar se había construido el hotel Majestic.


    A los pocos días de su llegada, el estado de Isabel había empeorado considerablemente. Estaba paralizada en una silla de ruedas y apenas podía hablar. Se le diagnosticó además una bronquitis aguda. Ante tal complicación fueron a visitarla Victoria Eugenia con sus hijas Beatriz y Cristina, sin separarse de su lecho. La Infanta Isabel llamaba sin cesar a su querido sobrino pero el Rey se encontraba en Marsella para recibir a su hijo Juan. En cuanto regresó Alfonso XIII a París fue corriendo a casa de su tía. La Chata sentía verdadera adoración por este sobrino, como el hijo que nunca tuvo, y no quiso morir lejos de él. El 23 de abril la tía Isabel entregaba su alma a Dios en la residencia de Auteuil en Villa Saint Michel.


    El fallecimiento de La Chata venía a entristecer aún más aquellos días. Isabel, amante de la estricta etiqueta, esclava de protocolos, que al mismo tiempo sabía llegar al corazón del pueblo; la que le gustaba pasear en calesa sin escolta, ocupar el palco real de la plaza de toros, que no se perdía un estreno teatral, que si algo se le podía reprochar era el mimo que había prodigado a su sobrino, entregaba su alma a Dios rodeada por unos pocos incondicionales y lejos de su tierra.


    Era el primer fallecimiento de un miembro de la Familia Real en el exilio, tan sólo una semana después de iniciarse. En cuanto se supo en Madrid que había fallecido La Chata tan querida por el pueblo, las autoridades españolas propusieron trasladarla al Panteón de Infantes en el Monasterio de El Escorial, pero Alfonso XIII no creyó oportuno el momento para trasladarla a España. La enterraron en el cementerio del Padre Lachaise, en un sencillo panteón que unos amigos le cedieron. Años más tarde, sería trasladada a El Escorial.


    En Madrid se celebró un funeral, y los diarios españoles publicaron la noticia:


    (…) El solemne funeral celebrado ayer en la iglesia de San Marcos se vio como los actos religiosos de los días anteriores, concurridísimo.


    Enclavada la residencia de la Infanta en la calle Quintana, dentro de la demarcación de la Parroquia de San Marcos, ésta asocióse al duelo por el fallecimiento de doña Isabel, organizado el funeral del jueves. Lo costearon el párroco y los sacerdotes en prueba de gratitud a las bondades con que siempre distinguió la egregia señora a la Parroquia.


    Estudiada por el Gobierno francés la situación de los regios exiliados españoles, se creyó prudente que permanecieran alejados unos treinta kilómetros de la capital francesa con pasaportes de apátridas o refugiados políticos.


    A todos les hubiera gustado poder vivir en San Juan de Luz o Biarritz. Para Ena aquellos lugares guardaban entrañables recuerdos, y para el resto de la familia estaba muy cerca su patria, además allí era frecuente oír hablar en español… pero la proximidad de la frontera era precisamente uno de sus grandes inconvenientes.


    Vistos los pros y los contras, y haciendo cálculos sobre gastos y disponibilidades económicas, los Reyes decidieron instalarse a 75 kilómetros de la capital, en el Hotel Savoy de Fontainebleau, donde ocuparon un anexo al edificio principal, lo cual les permitía tener cierta privacidad, pues disponían de un comedor aparte.


    Formaban su séquito el secretario privado del Rey, Emilio María de Torres, duque de Miranda, la Duquesa de la Victoria y Jesús Corcho, el Consejero Legal y, entre la corta servidumbre, el chófer Sambeat.


    La figura abrumada del Rey en Fontainebleau, con su permanente cigarrillo en los labios y delante de un vaso de coñac con Cointreau, para que la bebida pareciese naranjada, era patética.


    La República española les había incautado casi todos sus bienes personales e inmobiliarios, y también su lista civil. Se habían tenido que ir prácticamente con lo puesto. Gracias a Dios, una parte importante de la herencia de su madre, la Reina María Cristina, estaba a buen recaudo en bancos suizos e ingleses.


    Don Alfonso tuvo la alegría de recibir el estandarte del crucero Príncipe de Asturias enviado por su capitán. Un recuerdo que inmediatamente pasó a ocupar un lugar privilegiado entre sus grandes tesoros españoles que le acompañaban a todas partes, en los que también figuraban saquitos con tierra de todas las provincias españolas.


    La vida tenía que seguir, aún así debían solucionarse multitud de problemas. El Príncipe Alfonso tenía que abandonar Fontainebleau, pues su estado de salud precisaba continuos cuidados, ya que se había agravado durante el viaje. Fue ingresado en una clínica del distrito parisién de Neully, pero como no mejoraba, partió con su padre a Suiza, donde lo internaron en la clínica Loysin de Lausanne.


    Al infante Juan, que había iniciado sus estudios en la Escuela Naval de San Fernando de Cádiz, decidieron que continuase su formación militar enviándolo a la Escuela Naval de Dartmouth, en Inglaterra, como guardiamarina del Enterprise.


    Gonzalo, el menor, que deseaba seguir sus estudios de ingeniería, lo enviaron a la Universidad de Lovaina, en Bélgica. Sus padres se sentían muy orgullosos de las brillantes notas de su hijo pequeño, de gran inteligencia, lo que le hacía tener más cuidado para no herirse y exponerse a un drama. Llevaba con entereza su enfermedad, afortunadamente sin las graves y dolorosas crisis de su hermano mayor. Era un chico simpático y divertido que, con un deje de amargura, acostumbraba a bromear:


    — Si alguien quiere que le estropee la fiesta, no tiene más que llamarme. Seguro que ese día tengo un ataque.


    El Rey iniciaba una serie de viajes a distintos países europeos, especialmente a Italia. También realizó alguna cacería en la India y participó en diversos safaris en África, pero tal vez por causas de salud, o económicas, no se repitieron.


    Una de las primeras salidas de Francia sería a Londres, para acompañar a su hijo Juan en la Escuela Naval. Allí sería entrevistado, el 5 de mayo de 1931, por Juan Ignacio Luca de Tena. Una entrevista que, por ser la primera que se realizaba en el exilio, produjo un fuerte impacto en España.


    «El ambiente de un hotel londinense, ni tan modesto que pueda desentonar con la categoría del huésped egregio que lo habita, ni tan excesivamente lujoso que lo asemeje a esos grandes «Palaces» cosmopolitas llenos de ruidos, en los que bailan de madrugada todos los rastacueros de Europa y donde se hospedan los americanos del Norte. Es un hotel señorial, silencioso, sin orquestas de jazz, y en cuyo hall, de una noble sencillez británica, las conversaciones se deslizan a media voz. En este hall, desde las diez de la noche, espero treinta minutos con impaciencia no exenta de emoción. Subo poco antes de la hora que el Señor se ha dignado fijar para recibirme. Al final del tramo de escalera correspondiente al segundo piso hay un largo pasillo blanco y estrecho, con puertas numeradas. Me parece desierto. Voy a una audiencia en la que ya no hay que pasar por guardias alabarderos, gentileshombres ni ayudantes de servicio. Junto a una de las puertas numeradas, ante la que me detengo indeciso, surge un pequeño botones del hotel, que, después de enterarse de mi nombre, me dice con la misma sonrisa amable que hubiera usado hace algunas semanas un grande de España:


    — His Majesty is waiting (Su Majestad le espera).


    Vestido de smoking, en pie, esperándome, efectivamente, se halla el Rey.


    — ¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo sin vernos!


    (…) Aún estamos en pie, cerca de la puerta que acaba de cerrarse, cuando por otra aparece la silueta fina, juvenil y vigorosa del Infante Don Juan. El Rey, con un dejo de ternura en la voz y la expresión de su madrileñismo castizo, me lo señala diciendo:


    — Ahí tienes al crío... Mañana me lo llevo al colegio naval de Dartmouth a que continúe sus estudios. Para él representa un gran sacrificio, pues la carrera de marino inglés es durísima. Pero el muchacho va con un gran espíritu. Te agradeceré que lo digas si tienes ocasión».


    Al referirse a los temas políticos reseñaba el rey adoptó un gesto más grave, sacudiendo con el índice de su mano izquierda la ceniza del cigarrillo y dijo, consciente de la importancia de sus palabras:


    — Estoy decidido, absolutamente decidido, a no poner la menor dificultad a la actuación del Gobierno republicano, que para mí, y por encima de todo, es en estos momentos el Gobierno de España. Quiero que lo digas, quiero que lo sepan todos, los monárquicos y los republicanos, cualesquiera que sean las interpretaciones torcidas que la pasión pueda dar a mis palabras. Soy sincero, y mi actuación futura demostrará la lealtad con que voy a cumplir este propósito. Los monárquicos que quieran seguir mis indicaciones deben no sólo abstenerse de obstaculizar al Gobierno, sino apoyarse en cuanto sea patriótico. (…) Yo he salido de España después de redactar ese documento, pensando precisamente en evitar una guerra civil. Te extrañará oírme hablar así, ¿verdad?


    El Infante Jaime se acostumbró pronto al ambiente tranquilo de Fointinebleau, recibiendo clases especiales en una escuela de sordomudos, pero a la Reina y a las Infantas les resultaba muy aburrido aquel lugar, e iban y venían continuamente a París en los trenes de cercanías que cubrían ese trayecto.


    Mientras, en Suiza el Príncipe de Asturias no mejoraba en absoluto, por lo que fue trasladado a la clínica La Pensée, también suiza y más especializada.


    Los sinsabores no cesaban. Así, el 12 de noviembre del mismo año, se iniciaba en España un proceso jurídico contra el Rey, que le causaría un gran dolor. El fiscal general de la República, Ángel Galarza y Gago, instruía un «Acta de acusación contra Alfonso XIII» en la que se le acusaba de la catástrofe militar de África; de preparar el golpe de Estado de 1923; de haber cometido un delito de lesa majestad contra el pueblo y de inmoralidad administrativa durante la Dictadura.


    Como pone de manifiesto Henry Valloton en su libro sobre la vida de Alfonso XIII[46]:


    Era un juicio curioso porque, según la Constitución de 1876, el Rey no era más que un poder moderador y representativo. El articulo 49 afirmaba «los Ministros son responsables». Ninguna orden del Rey puede ser ejecutada si no está avalada por la de un Ministro, que ―por la misma― asumía la responsabilidad.


    La defensa corrió a cargo del conde de Romanones, de Ángel Ossorio Gallardo y del Diputado José María Gil Robles, actuando de fiscales Azaña y Alcalá-Zamora. La sentencia, condenatoria, fue redactada por los abogados criminalistas más afamados del país. Asimismo fue nombrada una Comisión para fiscalizar minuciosamente la vida del Monarca en busca de pruebas contundentes, teniendo acceso y a su disposición todos los archivos de palacio.


    Romanones diría en las Cortes Constituyentes en su discurso de defensa:


    — (…) Aquí hay algunos que fueron Ministros con don Alfonso, yo les pregunto si alguna vez pusieron al pie de un decreto su firma contra su voluntad, coaccionados por la voluntad de don Alfonso…


    (…) El que la responsabilidad del Rey hasta el momento de la Dictadura pudiera recaer en él y no en el Presidente del Consejo de Ministros que formaba el gobierno es cosa que no se puede admitir.


    (…) Nació la Dictadura, ésa es la causa principal por la que se le condena (…) el Marqués de Estella se impuso de forma que no se podía siquiera entrar a parlamentar con él. Porque desde el primer momento inició lo que fue durante los siete años de mando: un hombre decidido y un hombre que se imponía.


    (…) Era innecesaria la imposición de la pena de confiscación (porque es confiscación, no incautación) a todos los bienes, derechos y acciones que posee don Alfonso de Borbón. (…) Se acusa al Rey de haber influido para realizar actos inmorales con grave perjuicio de la Administración (…) es necesario que se diga sobre quién influyó (…) porque ser responsable únicamente el Rey de haber influido sobre otros y que estos otros no aparezcan responsables de nada es algo absurdo, completamente inadmisible.


    (…) Los Reyes tienen el mismo derecho que los más modestos ciudadanos a no ser difamados sin pruebas.


    Aunque Niceto Alcalá-Zamora contestó con estentóreos discursos:


    «¡La conversación nuestra en casa del Señor Marañon! Exacto, señor Conde de Romanones. Yo fijé la hora de la puesta de sol, la hora simbólica de la puesta de sol, porque había llegado la hora del protesto de la letra que la paciencia de la democracia española tenía aceptada y girada contra el impudor del despotismo de la dinastía borbónica.


    (…) El proceso del Rey ya no existe, que todo lo que aquí añadamos son rúbricas de ejecución de sentencia rótulos legales, rituarios o doctrinas que aplicamos a un proceso en que ya se produjo la excepción de la cosa juzgada (…) El problema de la responsabilidad de los Reyes es un torrente para el que no cabe cauce y no hay más jurisdicción que la del pueblo, y el pueblo falló, y cuanto aquí hagamos es registrar sentencia. (…) Lo que hizo España, eso es lo grande, lo definitivo, ésa es la sentencia; esa no permitirá revisiones, ésa será confirmada en cuanto podamos persistir, sin equivocarnos, el rumbo definitivo de España».


    Concluido un juicio que acabó en nada, el Rey enviaría al Conde una carta de:


    «… gratitud sincera y profunda por tu acertada y elocuente intervención para defenderme en las últimas sesiones de las Cortes Constituyentes de las injustas acusaciones contra mi lanzadas. Conozco tu lealtad y no me ha sorprendido tu conducta».


    La Familia Real se dedicó a organizar su vida familiar, social y económica, con los tres hijos que seguían con ellos, en el hotel Savoy de Fontainebleau, un lugar tranquilo y rodeado de bosques. La economía de don Alfonso, sin ser excesiva, no suponía problemas de supervivencia.


    Por aquellos días, el periodista Ramón Franch, nacido en Barcelona y corresponsal de periódicos de Buenos Aires, había establecido una fuerte amistad con el Rey. Conocedor de que su madre, la Reina María Cristina, le había dejado una considerable herencia, le preguntó:


    — Majestad, ¿cuánto dinero habéis podido sacar de España, cien millones?


    El Rey muy castizo, contestó:


    — ¡Cá, hombre, cá!... Mucho menos de la mitad, menos de la tercera parte…


    Seguiría conservando durante años su habitación en el Hotel Meurice de París para mantener entrevistas con personalidades de la política y de las finanzas internacionales, y para otras menos confesables en las que se haría llamar Duque de Toledo.


    La Reina pasaba largas temporadas en Inglaterra, lo cual daba que hablar en las notas de sociedad de los diarios, siempre ávidos de noticias tanto de sus relaciones matrimoniales como de los romances de don Alfonso, más o menos encubiertos.


    Se contaba en aquella reducida Corte del exilio que a don Alfonso le habían llegado habladurías de que el Duque de Lécera estaba perdidamente enamorado de su esposa. En un ataque de celos, había puesto a Ena en la disyuntiva de prescindir de su amistad con los Duques, a lo que la Reina respondió de modo tajante:


    — Los elijo a ellos. No quiero ver nunca más tu fea cara.


    Las habladurías no terminaban aquí. Algunos llegaban a sugerir que las preferencias de Victoria Eugenia no iban dirigidas a Jaime Lécera, el Duque, sino hacia su esposa Rosario, algo que iba en contra de las inclinaciones de la Reina. Según las manifestaciones que se desprenden de las crónicas, Ena necesitaba estar cerca de unas personas en las que poder confiar, nada más. Al fin, los Duques de Lécera se instalarían en sus posesiones andaluzas.


    A partir de ese momento, Victoria Eugenia iniciaba sus prolongadas estancias en Inglaterra y Suiza. Aun coincidiendo en algún lugar, los Monarcas residían en distintos hoteles. El Rey en Londres se hospedaba en el Carlton o en el Ritz, la Reina iba al Claridg’s o al Brook’s. Finalmente, el Rey fijaría su residencia en Roma mientras que para Victoria Eugenia su máxima ilusión era abrir casa en Londres.


    Dado que ya no existía una razón de Estado para aparentar unas felices relaciones matrimoniales, los soberanos decidieron iniciar, de un modo privado y discreto, una separación. En ningún momento intentaron una formalización legal, aunque sí hubo un acuerdo económico de seis mil libras esterlinas anuales para la Reina. La República, en un corto período de tiempo, devolvió las joyas personales a la Reina y el Rey recuperaría la propiedad de los Palacios de La Magdalena y de Miramar. [47]


    «Si, mis padres ya en el exilio decidieron separarse definitivamente ―relata la Infanta Beatriz―. Mi madre nos lo dijo pensando que, en el fondo, nosotros sabíamos que el matrimonio estaba ya dividido.


    En Madrid mi madre sabía más o menos lo que hacía mi padre, conocía sus aventuras pero siempre guardó silencio, callaba, aunque me imagino que lógicamente debía tener disgustos con mi padre. Para mí que la causa de las aventuras de mi padre fueron las malas compañías, siempre los amigos, porque mi padre se casó muy enamorado de mi madre, no como ocurre con ciertos matrimonios reales.»


    Alfonso mantuvo contactos con los Borbones de la rama carlista, que tantos hechos sangrientos había ocasionados, en un intento, tal vez, de llegar a una unión dinástica capaz de aunar esfuerzos en pro de la Restauración o Reinstauración.


    Ya durante el verano de 1931 don Alfonso había visitado en París a don Jaime de Borbón, Monseigneur, cuyos bisabuelos, Fernando VII y Carlos V, eran hermanos. Un encuentro que por lo menos sirvió para la reconciliación de las dos ramas al imponer a don Alfonso el collar de la orden del Espíritu Santo, de la que don Jaime era el gran maestre. Don Jaime fallecía dos meses más tarde, sucediéndole su tío Alfonso Carlos de Borbón con el que, el exiliado Rey español también se entrevistaría en Nuremberg.


    En 1936, y sin dejar heredero, fallecía el octogenario don Alfonso Carlos. «La legitimidad carlista» seguiría por otros derroteros. Las bien intencionadas gestiones de Alfonso XIII resultaron estériles.


    Los años no cambiaban los sentimientos del Rey. Le costaba mucho pensar en una renuncia a favor de uno de sus hijos que no fuese su primogénito, su querido Pimpe. Desde siempre, dejándose llevar por sus preferencias, pensaba en el Príncipe de Asturias, aunque cada vez debía aceptar más la dolorosa realidad. Conocía la propensión de su hijo al tabaco, sabía que en los últimos años consumía alcohol en exceso y que era dado a todo tipo de salidas y fiestas nocturnas, como si quisiera quemar su vida velozmente.


    Durante la primavera de 1933, Alfonso quedó desconcertado ante la noticia de que su hijo mayor se había enamorado de una paciente residente en la misma clínica en la que él estaba ingresado. Se trataba de una cubana bellísima, Edelmira Sampedo Ocejo y Robato.


    Es fácil suponer la indignación de su padre, pues para él, seguía siendo el Príncipe de Asturias, heredero del trono. El Rey podía entender que su hijo quisiera pasárselo bien, pero ¿no se daba cuenta de las responsabilidad de ser primogénito? Al Príncipe de Asturias le incumbía el derecho y, al mismo tiempo, el deber de heredar la Corona. Un matrimonio morganático lo excluía de la línea sucesoria. Al no pertenecer ella a ninguna Familia Real, él debía renunciar al trono. Era un requisito que debía cumplirse según la Pragmática Sanción de Carlos III, que regulaba los matrimonios de la Familia Real para no perder los derechos dinásticos al trono.


    — Yo no quiero coronas, padre. No puedo sumar a mi vida más motivos de sufrimiento ―fue la respuesta a las reflexiones que le hizo al Monarca.


    El Rey estaba decepcionado. Había descartado la solución de abdicar en Juan para ocultar la debilidad del Príncipe de Asturias, y ahora, por un mero capricho, renunciaba a ese título.


    —Debéis renunciar explícitamente a vuestros derechos ―se limitó a concluir don Alfonso después aquella dolorosa y tensa conversación, sintiéndose profundamente herido.


    Una semana antes de celebrarse la boda, el Príncipe de Asturias cumplía el requisito que exigía su rango y por escrito, renunciaba al trono. Seguiría siendo Alteza Real y conservaría el título de Conde de Covadonga, el mismo que utilizaba el abuelo en sus escapadas amorosas.


    —Alfonso, es nuestro hijo mayor y deberías asistir a su enlace ―le rogaba Ena.


    — Me resulta imposible ―decía sin poder reprimir el disgusto que aquello le provocaba. Con inmenso pesar añadía―: Ena, a este hijo lo he perdido para siempre.


    — Edelmira es buena y cuida mucho de Pimpe.


    La Reina, madre al fin, comprendía que su hijo quisiera a aquella chica que le cuidaba con esmero y que era lo único agradable en su vida.


    El 21 de junio de 1933, en Lausanne y con la sola presencia de la Reina y de sus dos hijas, las Infantas Beatriz y Cristina, se celebró la boda en un ambiente de profunda tristeza. Los novios salieron hacia Miami, donde fijarían su residencia.


    A don Jaime, por edad, le correspondía el titulo pero no lo podía ostentar por su minusvalía, que llevaba con gran dignidad. El Rey le pidió que hiciera lo mismo que su hermano Alfonso. Este aceptó la petición paterna y el 23 de junio, en Fontainebleau, Jaime firmaba su renuncia al trono español no sólo para él sino para todos sus descendientes. Parecía perfilarse en el horizonte que el heredero sería don Juan.


    Grupos en Madrid cantaban por la Gran Vía:


    Para enero,


    Juan tercero….


    Las vacaciones de 1934 estaban ya proyectadas. Alfonso había salido hacia Austria para unirse a sus hijos Gonzalo y Beatriz, mientras Ena con Jaime, para no coincidir con su esposo, se instalaba en Divone-les Bains, en el departamento francés de Ain cerca de la frontera Suiza.


    Quienes rodeaban a Alfonso observaban que cada día bebía más whisky del que acostumbraba y fumaba un cigarrillo tras otro, por lo que los médicos estaban preocupados por sus salud. El personal que acompañaba le insistía en que se cuidara, pero todos los consejos eran inútiles.


    — Respira con dificultad y da muestras de excesivo cansancio al terminar un partido de tenis ―comentaban sus compañeros de juego.


    El 12 de agosto, Beatriz conducía el coche acompañada de su hermano Gonzalo. Regresaban a la villa que su padre había alquilado en Porstchach, en la ribera el lago Worther, en la región de Corintia lindante con Italia y Yugoslavia.


    La falsa maniobra de un ciclista borracho, el barón Richard Von Neumann, obligó a la Infanta a dar un golpe de volante, y perdiendo el control del vehículo, fue a dar contra los muros del Castillo de Krumpendorf en los aledaños de Klagenfurt.


    Aparentemente los dos pasajeros no habían sufrido daño alguno, según el médico del lugar. Llegados a la villa, Gonzalo parecía tranquilo, pero esa noche empezó a quejarse de fuertes dolores intestinales y lo llevaron al hospital. Su estado empeoró y se le diagnosticó una hemorragia interna agravada por la hemofilia que Gonzalo padecía.


    Se envió a Francia un urgente aviso a su madre, que, tras un angustioso viaje, no pudo más que presenciar cómo se apagaba la vida de su hijo. Les dejaba Gonzalo, un chico alegre, simpático y cariñoso, a punto de cumplir los veinte años, que había concluido el curso de Ingeniero Agrónomo en Lovaina con dieciséis sobresalientes. Se le enterró en el cementerio local, a la espera de trasladar el cadáver a su lugar definitivo. Una sencilla habitación de una casa de alquiler era el escenario de un dramático suceso. Era la segunda persona de la Familia Real que moría en el exilio. Un terrible golpe del que todos tardarían en recuperarse.


    «Yo no podía creerlo ―diría la Infanta Beatriz― ya que el accidente fue mínimo. Murió mi pobre hermano aquella misma noche, rezamos mucho por él, debía estar en el Cielo, por la mañana había oído una Misa. Para todos fue un golpe, muy duro, una pena terrible. Mi hermano Juan se sumió en una gran tristeza, era su compañero en todo por ser los dos hermanos más próximos. Yo no me pude recuperar en mucho tiempo.»


    Después del funeral, Victoria Eugenia viajó a Londres a llorar su pena con los suyos y el Rey se dirigió a Roma con sus hijas. Estos instantes de dolor parecía revivir un breve afecto entre ellos, pero como el resplandor de un relámpago, tras el efímero chispazo, volvía la oscuridad. Alfonso daba muestras de conmiseración por su esposa. El fracaso matrimonial, la enfermedad de los hijos, la pérdida de la corona, el exilio, los graves males que pesaban sobre él, trataba de ahogarlos con un desenfrenado deseo de vivir, de apurar la copa de los placeres del que se hacían eco las notas de sociedad.


    Los pocos fieles españoles y no tan fieles, sufrían con estos sucesos tan lamentables. Así, Miguel de Unamuno, desde Santander, le dedicaba a la Reina unos magníficos versos:


    Desde aquí, en su isla de Wight soñaba,


    Y en su niñez, como la mar serena;


    El canto de las olas le rizaba


    -anglicana sirena-


    inocente de paz en patria tierra


    de principesco hogar, entre las brumas


    de la Mancha, al abrigo de la guerra.


    A sus pies las espumas


    decían de la gloria y el linaje


    y la sangre –desangrado sino-


    y de la herencia, triste vasallaje


    al decreto divino.


    Él jugaba osado el primer fuego


    de capricho fugaz, hijo de engaño;


    jugaba al borde del abismo, juego


    de un ánimo ermitaño.


    Y un pueblo en vendaval te barrió un día


    espumas, sueños, brumas, fatal Ena,


    los cuentos que contó a tu monarquía


    Anglicana sirena…


    Alfonso compró a las afueras de Roma, en el barrio de Parioli, una bellísima mansión que había pertenecido al famoso cantante de ópera Titta Ruffo.


    Victoria Eugenia adquirió asimismo, una amplia casa en Londres, en el número 34 de Porchester Terrace, cerca de Bayswater Road. Durante las obras de remodelación, viajaba con frecuencia a Inglaterra y se hospedaba en uno de los hoteles.


    Alfonso, por temor a que sus hijas propalasen la terrible enfermedad, se había declarado siempre en contra de sus matrimonios, incluso al anunciado de Cristina con un Príncipe rumano, hermano del Rey Carol. Sólo autorizó las bodas cuando tuvo la «posible certeza» de que no la transmitían.


    En el año 1935 se celebrarán tres bodas de la Familia Real. La primera en casarse fue la infanta Beatriz. El 14 de enero, la novia salía del brazo de su padre, de la espléndida villa de Alfonso XIII para dirigirse a la basílica de Santa María de Trastévere donde se oficiaría la ceremonia de matrimonio con Alejandro de Torlonia, Príncipe de Civitella-Cesi. A este enlace asistieron cuarenta y ocho Príncipes. Pero sorprende que no asistiera Victoria Eugenia ni ningún miembro de la Familia Real británica. Un numeroso grupo de cuatro mil españoles se desplazaron a Roma para acompañar a don Alfonso en aquel feliz acontecimiento.


    Además de la ausencia de su madre, fue muy comentada la de su hermano mayor, que tampoco viajó desde París donde se encontraba esos días. La novia recibió una carta suya que se conserva en el archivo de palacio, un tanto ácida y que refleja su profunda amargura:


    París 6 de enero de 1935


    Querida Baby,


    No veo porque tu novio tienes más suerte que mi mujer y papá lo acepta. ¿Por qué lo acepta? ¿Porque los Torlonia tuvieron más dinero para dárselo al Papa y que por sus servicios a la Santa Sede les dio un título? Perdona, pero no voy a ir a tu boda, pues veo por los periódicos que Jaime y tío Nino, (esposo de la infanta María de las Mercedes) serán testigos por tu parte, pero a mí hay algo que no podéis quitarme, el ser el mayor y el derecho a vivir….[48]


    Dos años más tarde, Pimpe se divorciaría en La Habana de Edelmira Sampedro, y se volvería a casar civilmente con Marta Rocafort, también cubana. Un matrimonio que duraría apenas seis meses.


    La segunda boda se celebraría el 14 de marzo de 1935. El Infante Jaime se casaba en la iglesia de San Ignacio de Loyola de Roma con Emmanuela Dampierre y Rúspoll hija del noble francés Roger de Dampierre y Carraby, vizconde de Dampierre, Duque ―pontificio― de San Lorenzo Nuovo y noble de Viterbo y de su primera esposa, y de la Princesa italiana Vittoria Ruspoli de Poggio Suasa.


    Durante las fiestas de celebración del enlace de la Infanta Beatriz a lo largo del mes de enero, surgiría el flechazo entre dos primos; don Juan, hermano de la novia, descubrió a María de las Mercedes, princesa de las Dos Sicilias, hija del conde de Caserta y de a princesa Luisa de Orleans.


    Aunque desde niña Mª de las Mercedes trataba a su primo Juan, atlético, simpático y curtido por el mar, nunca se había fijado en él:


    (…) Jugábamos con los hijos del Rey los jueves y domingos en el Campo del Moro en los jardines de Palacio (…)


    A Juan le trataba menos pues era tres años más joven que yo y lo considerábamos de «los pequeños».


    Por eso, cuando le comuniqué a mi querida ama, Soledad Pérez, viuda de García, que nos habíamos comprometido me dijo muy seria.


    — Más vale lo malo conocido…[49]


    Juan acababa de finalizar sus estudios brillantemente en la Escuela Naval de Dartmoouth y se incorporó a la Real Marina Británica. Mientras se encontraba embarcado en la India, en el crucero Enterprice se enteró de que su padre, Alfonso XIII, le había nombrado Príncipe de Asturias, por lo que debía abandonar la Marina inglesa para atender a su nueva responsabilidad de heredero del trono español.


    Al ser el novio ya Príncipe de Asturias, Alfonso XIII deseaba dar más relieve a este enlace, y que saliera del ámbito estrictamente familiar. Por eso, a su nuera ―la futura Princesa de Asturias― le entregó un valioso lote de joyas. Siempre la llamó «María la Brava», por su gran personalidad y porque no se amedrentaba por nada.


    La boda se celebró en la basílica romana de los Ángeles en la Piazza Esendra, el 12 de octubre de 1935. La princesa entró en el templo acompañada del Rey Alfonso XIII, vestida con un modelo del afamado modisto Worth, de lamé de plata con encajes antiguos y un largo velo de gasa, sujeto con una diadema. El ramo era de gladiolos. El novio, apuesto y emocionado, vestido de frac, hizo su entrada acompañado de la princesa Luisa de Orleans, en representación de su madre, Victoria Eugenia. La ausencia de la Reina fue destacada y muy criticada por la prensa.


    Asistieron miles de españoles a este enlace y muchos de ellos pertenecían a Acción Española, entre los que se destacaban José Mª Pemán, José Calvo Sotelo y Pedro Saínz Rodríguez. Le organizaron a don Juan una cena de despedida de soltero, aunque con un cierto matiz político, a la que el novio excusó asistir; por lo que el autor gaditano, con su gracejo andaluz anotaba:


    — A don Juan, una gripe benigna de fabricación diplomática, le impide asistir.


    El Rey encargó a Pemán pronunciar el brindis de la recepción y, entre otras cosas, en unas emocionadas palabras dijo:


    — (…) Al encontrarnos en Roma en el centro del mundo, con nuestro Rey y nuestro Príncipe, a nosotros nos parece que, al fin, hemos encontrado a España porque en definitiva somos nosotros, Señor, los que venimos del destierro.


    Alfonso XIII, pocos meses después, recordando tantas y tantas emociones vividas, diría estas dramáticas palabras:


    Si para bien de España fuese conveniente que vuelva a ella algún día, no me importaría hacerlo como Rey, como padre del nuevo monarca o como simple ciudadano. Me ahogo fuera de mi recinto. Sería feliz en mi Patria, como barrendero de la Puerta del Sol, y si Dios en sus altos destinos permite que fallezca en el extranjero, os pido que cubráis mi cuerpo con esta bandera que conservo del barco que me trajo a Francia y sobre ella echéis tierra española.
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    CAPÍTULO XV


    ESPAÑA, SEÑORA DE SUS DESTINOS
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    Retrato del Rey Alfonso XIII con sus seis hijos.


    


    


    Desde el exilio, don Alfonso estaba al día de cuantos acontecimientos sucedían en España. Sabía que había fallecido Valero Pueyo, lo que había conmovido a la hípica española. Recordaba el Rey sus magníficos caballos como Miami II, Blue Eyes y Le Val. Seguía los campeonatos de hockey en el Club de Campo madrileño; los de rugby, y sobre todo el fútbol, que daba como triunfadores al Betis, al Hércules y al Osasuna.


    Se sonreía al leer que en el Palacio de Bellas Artes de Barcelona daban el premio a Miss Mecanógrafa 1935 a la señorita Rosa Verdú y que «nuestro Uzcundun» aparecía en las revistas ilustradas como campeón español de boxeo en Berlín.


    La prensa internacional, en aquella fresca tarde romana, se ocupaba del homenaje del pueblo británico, con la adhesión de las Cámaras de Lores y Comunes en la abadía de Wensminster, a los Reyes Jorge V y Mary Tek, padres del duque de Windsor, en su vigesimoquinto aniversario de su exaltación al trono, lo que le producía alegría y tristeza al mismo tiempo.


    Leía también que Dionisio Ridruejo entraba en la pléyade de jóvenes poetas con su obra Plural y que su amigo personal, Juan Pombo, aviador «amateur» atravesaba el Atlántico de un salto, desde Santander hasta Brasil. Según las crónicas llevaba como instrumentos de seguridad «muchos litros de gasolina, un pirivómetro y en el testero de la carlinga, la Virgen de Guadalupe y un retrato de su mujer».


    En 1936 empezaron a llegar los nietos con la consiguiente alegría de los Reyes; el primogénito del infante Jaime que era bautizado con el nombre del abuelo Alfonso, luego Duque de Cádiz, y Sandra, la primogénita de la infanta Beatriz y Alesandro Torlonia.


    Junto a tan buena nueva, en España el ambiente social y político no hallaba el sosiego ni el equilibrio que todos habían soñado. La República no reformaba la Constitución con el fin de conseguir una verdadera democracia en la que los españoles tuvieran la oportunidad de intervenir en los problemas políticos, sino que, para sus impulsores, era el medio de llevar al país hacia una dictadura del proletariado, es decir, al comunismo. «Estamos dispuestos a hacer en España lo que se ha hecho en Rusia»[50]. Para llegar a ese objetivo necesitaban alcanzar unas metas concretas que no conseguían: liquidar a la Iglesia estatal influyente, al poderoso Ejército y al latifundismo, unos objetivos que no todos los grupos compartían.


    Los intentos de sublevación golpista del general José Sanjurjo fracasaban una y otra vez. Sanjurjo sería condenado a la pena de muerte, conmutada más tarde por cadena perpetua. Tras un motín lograría huir a Portugal pero, desgraciadamente, perecería en un accidente de aviación cuando iba a incorporarse a las fuerzas franquistas.


    En España nadie ponía coto al caos y la calle estaba tomada por hordas incontroladas. A juicio de un profesor de la Universidad de Liverpool:


    «Jamás en la historia de las repúblicas se dieron disturbios sociales de tal categoría».


    La clase media tenía clara conciencia de los hilos que movían la política española y a dónde se dirigía la República, hacia una simple dictadura del proletariado: el comunismo. Contra esa perspectiva no quedaba más remedio que buscar la ayuda de la fuerza, es decir, del Ejército. De este modo se gestaban los preparativos que desembocarían en los hechos del 18 de julio de 1936.


    En la madrugada del 13 de julio era asesinado el diputado en Cortes y jefe de la oposición José Calvo Sotelo, una de las más destacadas personalidades de la derecha, que deseaba una renovación del Antiguo Régimen sin romper con los valores y las tradiciones esenciales.


    Este asesinato era cometido por los guardias de asalto, cuerpo policial de la Segunda República, por mandato del ministro de Gobernación Casares Quiroga, lo que hizo perder toda legitimidad al gobierno y a la propia República. Con anterioridad «La Pasionaria» había anunciado su muerte.


    Alfonso XIII sentía ver que no sólo su sacrificio había sido inútil, sino que muchos le echaban en cara no haber luchado para mantener la corona. La mayoría de los españoles creía que, tal vez, las dos irreconciliables partes en las que se había dividido España, con su permanencia en el trono hubieran hallado un punto de reconciliación. Como diría Antonio Machado en sus versos:


    «Todo lo ganaron y todo lo perdieron»


    ¿Por qué ―se preguntaban los españoles― no esperó el Rey unas elecciones a Cortes con carácter nacional? ¿Por qué los distritos fabriles, los más importantes de la nación, habían sido favorables a al república? Cualquier solución hubiera sido menos grave que el horror de una guerra civil.


    Sin embargo, la suerte estaba echada y no había otra solución que la de aguardar pacientemente a los acontecimientos que, don Alfonso, desde Roma seguía con atención. Hacía tiempo que había tenido que vender la villa romana por los cuantiosos gastos que suponía su mantenimiento. Por eso, ocupaba un apartamento en el primer piso del Gran Hotel de Roma, que constaba de dos habitaciones y un salón, con un servicio de secretaría y archivos con valiosos documentos a cargo del marqués de Mendoza, su querido Emilio. La habitación del Rey estaba decorada con el estandarte del crucero del Príncipe de Asturias, nunca quiso desprenderse de él. Sobre el cabezal de la cama de hierro colgaba el crucifijo de bronce de la habitación del Palacio Real, al que hacían guardia, uno a cada lado, los banderines del Regimiento Imperial del Rey. Sobre una cómoda estaba la imagen de la Virgen del Pilar.


    Se encontraba con el periodista Franch en este hotel, cuando le llamaron por teléfono para comunicarle la noticia del asesinato de Calvo Sotelo. Al colgar, exclamó como fuera de sí:


    — Ramón, ¡Han «muerto» a Calvo Sotelo!


    Al periodista le chocó esa expresión, y lo atribuyó al estupor que la noticia había causado al Rey. Ya que lo normal hubiera sido decir «han asesinado a Calvo Sotelo».


    Aquel crimen sería el detonante para que las fuerzas que se preparaban para dar un golpe de Estado se pusieran en marcha. Se iniciaba una cruenta guerra civil que ensangrentaría los campos de España a lo largo de tres largos años, desencadenándose el desastre que Alfonso XIII había tratado de evitar.


    En la contienda no se ventilaba ni la supremacía de un partido político ni un simple programa o una forma de gobierno; era el enfrentamiento de dos formas distintas de concebir España.


    La vinculación del Rey a España y su amor a la patria era innegable. En todas las visitas que recibía de antiguos súbditos, la palabra «España» estaba en sus labios. Iniciada la guerra civil, en su sencilla habitación del hotel romano seguía el desarrollo de las batallas colocando banderitas sobre un mapa de España. Lo hacía con apasionada atención e increíble tristeza, pues conocía la fuerza de sus adversarios.


    Nunca se mantuvo al margen de la guerra española, como muestra el hecho de haber gestionado con Musolini el traslado inmediato de bombarderos, que luego se transportaron a Sevilla, así como el envío de refuerzos de las columnas de Franco sobre Madrid. El Generalísimo nunca se lo agradeció.


    Miembros de la Real Familia española entregaron su vida por esa causa pensando que más tarde, si triunfaban, salvarían la Monarquía. Carlos de Borbón Dos Sicilias ―hermano de doña María de las Mercedes la esposa de Juan― moría en septiembre de 1936 en Éibar. Alfonso de Orleans ―nieto de la infanta Eulalia―, cuyo padre combatía en la causa con sus tres hijos, también moría en la contienda.


    El infante Juan, con su gran sentido patriótico y militar donde los hubiera, a las pocas horas del nacimiento de su hija la infanta Pilar, viajaba clandestinamente a Pamplona para unirse a las fuerzas del general Franco que, desde Somosierrra, trataban de recuperar la capital que estaba en manos republicanas. Telefoneó a su padre, el Rey, no para solicitar su permiso, sino para comunicarle su decisión, a lo que don Alfonso repuso sencillamente, como algo esperado y lógico:


    — ¡Que Dios te bendiga, chico!


    El General Mola, por Consejo de General Francisco Franco, le obligó a regresar.


    —Alteza ―le dijo el general Mola, rechazando su ofrecimiento―, no podéis poner en peligro vuestra vida que un día podría sernos preciosa ―Lo que hizo suponer erróneamente que el General Franco pensaba en don Juan como sucesor.


    En su residencia romana, el Rey vivía sentimientos contrapuestos: el deseo de regresar a su patria y la sensación de libertad total que vivía en el exilio. A finales de julio, dijo a un corresponsal de la prensa argentina y buen amigo suyo:


    — Sufro mucho en el destierro y he sufrido muchas amarguras y engaños. No me forjo ilusiones. Sólo aspiro a tener mi tranquilidad y no puedo tenerla pensando en que la paz de los espíritus no llega a España. Estoy dispuesto a hacer lo que la patria me demande. Yo estoy y he estado siempre a las órdenes de España. No he abdicado y, por lo tanto, mantengo mis derechos como sabré cumplir con los deberes constitucionales, pero…. que otro talle, que otro talle.


    Esta última frase, como señala el periodista Franch en su diario, refleja por sí sola el estado anímico del Rey.


    En contraste con estos terribles sucesos, aquel año a los Reyes les esperaban momentos de felicidad. En Cannes ser reunían con Juan y Mª de las Mercedes y asistían al bautizo de su primera hija, a la que imponían el nombre de Mª Pilar, la patrona de España. Una niña sana y que gracias a Dios tampoco presentaba síntomas de la hemofilia. Nacían además dos nuevos nietos sanos, Marco y Marino, hijos de la infanta Beatriz.


    En enero de 1938 la Reina viajaba nuevamente a Roma para ser la madrina del primer hijo varón de Mª de las Mercedes y Juan. Fue bautizado en la capilla de los Caballeros de Malta por el cardenal Pacelli, que poco después sería elegido Papa y tomaría el nombre de Pío XII. El niño, sano y hermoso, recibió el nombre de Juan Carlos, que sería Rey de España


    Meses después Victoria Eugenia se embarcaba de nuevo en el Queen Mary con destino a New York, donde su hijo Alfonso padecía un agravamiento de su enfermedad, víctima de un accidente de coche, debido al alcohol. La Reina, al conocer la noticia de su gravedad, volvía a embarcar hacía América, pero no pudo llegar a tiempo; Alfonso murió llamándola quejumbrosamente. Las tragedias seguían golpeando a la Familia Real: el conde de Covadonga, el primogénito, el querido Pimpe, les abandonaba a sus 31 años.


    A pesar de que ya estaba divorciado de su segunda esposa, Marta Rocafort, la Casa Real permitió a Edelmira Sampedro seguir conservando el titulo de Condesa de Covadonga hasta su muerte, ocurrida en Miami en 1994. Don Juan la llamaba cariñosamente, por su acento cubano, «la Puchunga». La Reina le legó algunas de sus valiosas joyas en agradecimiento a la solicitud y cariño con que había cuidado a su hijo. El día en que se procedió al traslado de los restos del Príncipe desde Miami a España, la prensa americana afirmaba que Edelmira lo despidió de rodillas en el aeropuerto.


    Los Reyes verían también fracasar el matrimonio de Jaime con Enmanuela Dampierre. Sus hijos, Alfonso y Gonzalo, pasarían a ser sus nietos preferidos. Ena al referirse a ellos los llamaba «los hijos de la tempestad», como había llamado hacía años a sus propios hijos.


    La Guerra Civil española, la mas terrible de todas las contiendas por su carácter fratricida, concluiría el 1 de abril de 1939 con la rendición de los ejércitos republicanos, con un balance estremecedor: cuatrocientos mil muertos, medio millón de heridos y trescientos cincuenta mil exilados. Aunque en uno y otro bando se cometieron actos sangrientos, en el Frente Popular fueron implantadas las chekas comunistas importadas por los soviéticos en las que se torturaba a lo reclusos y hubo, además una cruenta e implacable persecución religiosa, llegando a siete mil el número de mártires, dando testimonio de su fe.


    Cuando dio comienzo la guerra civil española, todos pensaron que era otro Golpe Militar sin consecuencias graves para los españoles. Los militares que se habían levantado lo hacían a favor de la Monarquía ya que la gran mayoría eran monárquicos, empezando por el General Franco. Durante la guerra, en varios momentos se le hizo comprender a Franco, más o menos directamente, que Alfonso XIII existía y que tenía la esperanza de volver a España. Nunca se pensó que, una vez terminada la contienda, no se pensara en restaurar la Monarquía. No hubo nada que hacer. Franco se había aferrado al poder y no estaba dispuesto a soltarlo por nadie. José María Pemán comparaba esta situación como si los bomberos que apagan el fuego de tu casa, acaban instalándose en ella.


    Esta dura lección parecía no haber sido aprendida en Europa. A los pocos meses de haber llegado la paz a la Península, se iniciaba en septiembre, con la invasión de Polonia por las fuerzas alemanas, la más terrible conflagración que el mundo ha conocido, en la que participaron mas de cien países, y en la que España, al igual que en la primera guerra mundial, se mantuvo neutral.


    En Europa se oscurecía el horizonte y el poderío militar del III Reich inquietaba al mundo entero. Adolf Hitler electrizaba a las masas alemanas, que estaban dispuestas a cualquier aventura que les propusiera su líder, deseosos de compartir sus sueños de gloria.


    Victoria Eugenia vivía muy serena en Londres. Su prima, la Reina Mary, principal destinataria de sus cartas acogía sus confidencias y desconsuelos. Aquella amistad ininterrumpida le ayudaba a sentirse en casa. Con ella le parecía que reemprendía una conversación aplazada el día anterior.


    También eran frecuentes sus visitas a Sussex, para estar con su madre la Princesa Beatriz, muy delicada de salud y que se había ido a vivir con los Athlone hijos de su hermano Leopoldo con el que se sentía muy unida, en Brantbridge Park. En las conversaciones eludían los temas escabrosos. A su madre le gustaba hablar de sus biznietos: la infanta Pilar ¿cómo era? ¿A quién se parecía?...


    Todo era diferente, nada era como lo recordaba antaño. Ena se sentía totalmente distinta a la niña que correteaba por la isla de Wight perseguida por Alexander y Maurice. De la joven sin responsabilidades que coqueteaba con un duque ruso y terminaría enamorándose de un Rey seductor, sólo quedaban unos recuerdos que volvían a su memoria en los mismos escenarios en los cuales ella los había vivido ¿o era un sueño?...


    Habían desaparecido las heridas al caer de su poni cuando era pequeña, pero las que no cicatrizaban eran las de su propio corazón.


    Siempre había deseado tener su propio hogar, cerca de su familia inglesa, especialmente de su madre, ya entrada en años. Las preocupaciones habían ahogado sus deseos de diversión; de tantos bailes y fiestas que había celebrado apenas quedaban pequeños recuerdos. Desde su casa en Porchester Terrace iniciaba una vida plácida y social, organizando sus partidas de bridge, jugando al golf cuando el tiempo se lo permitía y reanudando viejas amistades, con las consabidas charlas con sus primos Jorge V y la Reina Mary. Le parecía que su peregrinación había terminado.


    Pero no iba a ser así. A mediados del mes de agosto de 1939, el primer ministro británico Neville Chamberlain visitó a la Reina en su residencia londinense:


    — Majestad, tengo una difícil misión que cumplir. Habría deseado evitarlo, pero por vuestro bien es mi deber comunicároslo.


    Victoria Eugenia se preguntaba cuál sería el fin de aquella larga retórica. Experimentada en sufrimientos, sabía que se trataba de algo grave, pero no imaginaba cuál sería el asunto.


    —Como bien sabrá Su Majestad, Europa se debate entre un ambiente de hostilidades que podrían llevar en un futuro próximo a otra guerra de imprevisibles consecuencias.


    —No esperaba recibir tan negras noticias, menos, cuando en España se ha terminado un conflicto que nos da ejemplo de lo inútil y destructiva que es una guerra ―repuso Victoria Eugenia.


    —Por desgracia no todos piensan como Su Majestad ―repuso Neville, que deseaba llegar al final de su mensaje―: Hemos estudiado detenidamente cuál sería su situación en Inglaterra si por desgracia el país entrase en guerra.


    — ¿Mi situación en Inglaterra? ¿pero acaso he dejado de ser inglesa? ―preguntó la Reina con cierto aire de orgullo, ya que había comprendido perfectamente el fondo del mensaje.


    —No dudo de los sentimientos que alberga vuestro corazón ―seguía al ministro, cada vez más violento al ver la falta de colaboración de Victoria Eugenia―: pero al casaros con Alfonso XIII habéis dejado de pertenecer jurídicamente a la Familia Real inglesa.


    —¿Y eso? ¿Qué repercusiones tiene?


    —Veréis, Majestad, si el país entra en guerra, el gobierno británico no podía garantizaros vuestra seguridad personal y además, se os podrían presentar dificultades financieras.


    Cuando el Primer Ministro abandonó su hogar, Ena se dio cuenta de la realidad y se quedó un tanto anonadada. Cuando parecía haber rehecho su vida, debía volver a iniciarla. Los últimos años estaban jalonados por la necesidad de hacer el equipaje para partir hacia largos viajes de los que desconocía la fecha de retorno. Acababa de recibir un duro golpe, y esta vez inferido por su propio país, por su propia familia de sangre.


    Le dolía que su primo el Rey Jorge V no hiciera nada por solucionarlo. Se estaba comportando exactamente igual, con la misma cobardía que con que sus primos los zares rusos. Recordaba las palabras de Eduardo VII al irse a España a desposarse:


    —No vengas lloriqueando si te ocurre algo.


    Tenía tantos recuerdos entrañables que debía dejar en Gran Bretaña, que de poder llevarse alguno no hubiera sabido cuál elegir. No obstante, el que ocupaba mayor espacio en su corazón era su anciana madre, a la que debía dejar justamente cuando más la necesitaba.


    Su aflicción se incrementaba por las dudas en elegir lugar dónde instalarse. Entre preocupaciones y zozobras, en marzo de 1939 una nieta llegaba al hogar de los Conde de Barcelona, Juan y Mª de las Mercedes. Le impusieron el nombre de Margarita. Desgraciadamente parecía tener una seria dolencia en los ojos que le producían total ceguera.


    Mientras decidía dónde asentarse, recibía la invitación de su amiga Mary Latta, casada con el marqués de Craymayel, que tenía en Lausanne una bellísima y espaciosa villa del siglo XVIII llamada L’Eysée.


    A finales de agosto, el Marqués de Craymayel fue a la estación a recibir a la Reina y, como era de esperar, su escaso séquito estaba formado por sólo dos doncellas, pero quedó muy sorprendido al ver que ¡eran alemanas!


    — No temáis, querido Marqués ―le dijo Ena tranquilizándole― son tan eficientes como discretas. Olvidaos de su nacionalidad. No podría prescindir de ellas en momentos de tanta incertidumbre. Necesito esta mínima seguridad que me otorga un servicio fiel. No creo que sea mucho pedir.


    Mientras tomaba un vermut en un saloncito desde el que se divisaba un bonito rincón del parque, Ena comentaba al matrimonio amigo:


    — El Rey de Inglaterra espera que las diferencias europeas puedan solucionarse con el diálogo.


    Tomó su pequeño bolso en el que guardaba su pitillera de oro, sacó un cigarrillo y lo colocó al extremo de la larga boquilla. El Marqués se levantó para ofrecerle fuego.


    — Por desgracia ―decía guardando su mechero― no estoy de acuerdo con su Majestad.


    La última en casarse sería la infanta Cristina. Un buen día entró feliz en los apartamentos del gran hotel donde vivía de su padre y le dijo sonriente:


    — Padre, Hoy he conocido a un hombre elegante y encantador.


    — ¿Pertenece a la nobleza? ―se interesaba el Rey.


    — Exactamente no, pero es Rey.


    — ¡Vaya, pues ya puedes aclararme el misterio, hija mía!


    — Es Enrico Marone-Cinzano, «el Rey del vermut».


    —Por lo menos ―añadió con sorna, esbozando una maliciosa sonrisa―, no tendré que alimentaros.


    Su madre, al comprobar que las relaciones de su hija Crista adquirían un aire de formalidad, aprovechó un viaje para hablar con ella.


    — La verdad es que no acabo de entenderte ―le decía Victoria Eugenia a su hija―. No hace mucho tiempo rechazabas a Leopoldo de Bélgica porque era viudo y padre de tres hijos, y ahora decides casarte con un viudo… ¡y padre de tres hijos pequeños! Veo que no me queda más remedio que conocer a Mr. Brown ―añadió la Reina bromeando al traducir al inglés el «marrón» de su apellido en italiano Marone.


    Discretamente, por estar inmersos en la Guerra Mundial, el 10 de junio de 1940, y con un reducido número de invitados, el matrimonio se celebraba en la Basílica de San Camilo de Lelis, en Roma. La Reina Elena de Italia, en deferencia a la infanta española y reconociendo los beneficios que aportaba para el país la gran empresa del contrayente, le otorgó el título de conde de Marone.


    Al tiempo que Europa se desangraba en las más cruentas batallas que jamás se habrían librado, la salud de Alfonso XIII se deterioraba por momentos. Cualquier ejercicio físico, por leve que fuera, le fatigaba inexplicablemente y su aspecto no dejaba lugar a dudas: más delgado que de costumbre, su palidez era preocupante, su viva mirada parecía partir de la profundidad de sus pupilas.


    Si algo permanecía eran sus juegos amorosos. Fiel a su comportamiento, ni siquiera en los últimos años había abandonado su interés por las mujeres. En algún caso las preferencias del Rey se dirigían a antiguas amigas de Ena, como Chita, la simpática argentina casada con el Duque de Fernández Núñez, viuda al fallecer su marido en la guerra civil española. Se afirmaba que en Suiza una americana estaba dispuesta a poner a su disposición su fortuna, si se iban juntos a Estados Unidos. También se hablaba de un romance con su sobrina Juana de Parma.


    De curtido deportista se había convertido en un hombre enfermo a quien le costaba admitir que necesitaba gafas para leer. Su amor a la vida le mantenía activo, dispuesto a no renunciar a sus agitadas costumbres, hasta que comenzó a sufrir dolorosos espasmos que le obligaban a permanecer acostado. El poderoso Rey de los españoles, amante de viajes, del aire libre y diversiones, con tan especial sociabilidad, permanecía más tiempo del que hubiera deseado en sus aposentos del Gran Hotel de Roma.


    Las malas noticias sobre el estado de Don Alfonso llegaron hasta Lausanne, por lo que Ena se decidió a abandonar L’Elysée, su refugio suizo, para visitarle. Más allá de tantas penas, su esposo estaba enfermo, el hombre para el que en lo profundo de su corazón siempre había guardado rescoldos de su amor juvenil.


    Había terminado la guerra civil española y Franco continuaba en el poder minando todas las esperanza de una posible restauración de la Monarquía. Terminado el año 1940, el Rey estaba instalado en dos habitaciones, correspondientes a los números 32 y 35 del Gran Hotel, que daban a un salón.


    — Debo hacer lo posible para que en España se restaure la Monarquía cuanto antes ―comentaba Alfonso XIII a su fiel secretario, el ya anciano conde Torres Mendoza.


    —Permitidme que lo diga, señor, el general Franco no da señales de cumplir sus promesas ni los principios enunciados durante la guerra civil ―apuntaba el secretario.


    — Si contra mí va toda su resistencia ―seguía el Rey desde el fondo de su sillón―, por temor a que tome más poderes de los que me confiere la Constitución, debo abdicar en mi hijo Juan. Entiendo cumplir de este modo un deber patriótico, sacrificando mi amor propio en provecho de mi descendencia, de España, de los españoles y en aras a las más altas traiciones, por la que una gran mayoría se ha batido y ha muerto en la guerra civil. Tal vez así en la penumbra, pueda instaurar y consolidar mi sucesión.


    En aquel sencillo rincón de un impersonal hotel romano iba a celebrarse el trascendental acto de la sucesión dinástica española. También su abuela, Isabel II, lo había hecho, aunque con más pompa, en los lujosos salones del parisién Palacio de Castilla. Con gafas y conservando en su apariencia física algo de su empaque anterior, el 15 de enero de 1941, el Rey tomaba su pluma para redactar el acta de renuncia de sus derechos al trono de España, para así cumplir por ley la sucesión a la Corona.


    «El 14 de abril de 1931 me dirigí al pueblo español manifestando mi decisión de apartarme de España y suspender deliberadamente el ejercicio del poder real (…) Mi único propósito y designio consiste en causar un solo efecto: desaparecer en sazón y tiempo para el bien de España. (…) Con este espíritu y este propósito ofrezco a mi Patria la renuncia de mis derechos, para que por la ley histórica de sucesión a la Corona quede automáticamente designado, sin distinción posible en cuanto a la legitimidad, mi hijo e Príncipe don Juan que encarna en su persona la institución monárquica y que será el día de mañana, cuando España lo juzgue oportuno, el Rey de todos los españoles».


    El Conde de los Andes y Juan Vigón fueron los portadores de un ejemplar original del documento para ponerlo en manos del General Franco en el Pardo y convenir la forma de darle publicidad. Francisco Franco no disimuló su contrariedad ante el documento, por lo que no lo dio a conocer, manteniéndolo en secreto. Éste fue un duro golpe para el ya débil corazón del Rey, que esta vez venía del que él mismo había convertido en el General más joven de Europa.


    Parece evidente que Francisco Franco se opuso frontalmente, ya desde este momento, a la restauración de la Monarquía en la persona de don Juan, quizá por su historial militar en la Marina británica y por su proclividad al liberalismo de tipo anglosajón que había vivido en Inglaterra y a través de su madre.


    El Príncipe de Asturias contestaba a su padre manifestándole su gran emoción, en una nota que terminaba:


    (…) Réstame, ya como hijo, pedir a vuestra Majestad su Bendición de padre, para que ella me ayude en todos los momentos a cumplir, en bien de España, los tradicionales deberes que la decisión de vuestra Majestad me impone».


    La salud del Rey se deterioraba por momentos, su naturaleza estaba muy gastada. Las crisis de estenocardia aparecían con más frecuencia, agravadas por un régimen de vida agitada e inapropiada para un persona delicada, a lo que se añadía el excesivo consumo de tabaco y de alcohol. Victoria Eugenia, acompañada de sus hijas, se había instalado en Roma, en el palacio de los Torlonia, visto que la gravedad de su esposo lejos de remitir, aumentaba.


    — ¿Cómo encuentra usted a Alfonso? ―le preguntó Victoria Eugenia al conde de Torres Mendoza. Y sin esperar respuesta añadió―: Yo siempre supe que a él no le importó haber abandonado el trono. Lo único que siempre le preocupó y sintió con toda el alma es que los españoles hubieran dejado de quererle; porque, Emilio, el problema moral de Alfonso no fue nunca el de un Rey destronado, sino el de un hombre que adoraba ciegamente a una mujer que la ha abandonado sin dar explicación alguna. Éste es y ha sido siempre la situación del ánimo de Alfonso.


    Un nuevo nieto venía a aliviar los sufrimientos que padecía el Rey y la preocupación de su esposa. Los Brown, el feliz matrimonio de la infanta María Cristina y el Conde Marone tenían una hermosa hija, Victoria, a la que años más tarde seguirían Giovanna, María Teresa y Anna Sandra. Cada uno de estos nacimientos era un verdadero motivo de alegría y de acción de gracias, pues Dios había querido que terminara en sus hijos la terrible herencia de la hemofilia.


    Velaban al enfermo dos solícita monjas, sor Teresa y sor Inés, navarra una y guipuzcoana la otra, que se turnaban incansablemente, sin permitir que nadie les sustituyera. Alfonso, desde su postración, sonreía a su esposa, como insinuando que no había otro remedio más que doblegarse ante la fortaleza de aquellas mujeres, prototipo del norte, tan bondadosas como enérgicas.


    — Ya ves, Ena, que no sólo en mi saquito hay algo de mi tierra, sino también a mi alrededor.


    Don Juan era ya Rey de los españoles después de la renuncia de su padre, pero sus colaboradores le dieron el consejo de no utilizar ese título de Rey sino el de Conde de Barcelona, menos provocador y con el mismo significado de soberanía.


    Conocida la noticia en Madrid de la renuncia del Rey a través de agencias angloamericanas, un grupo de monárquicos españoles cantaban parodiando el Himno de Riego:


    Si Niceto quiere corona


    le daremos un orinal


    pues la corona de España


    es del infante don Juan


    El 12 de febrero Alfonso XIII tuvo un fuerte ataque al corazón. Fue avisado de inmediato el padre jesuita Ulpiano López con el que se confesó.


    —No tema ―bromeó a su director espiritual―, esta noche no me muero.


    Los doctores Colazza y Frugone mantuvieron al enfermo durante dieciséis días con oxígeno, poniendo todos los medios a su alcance para combatir las complicaciones que surgían, además de la angina de pecho, el asma y un principio de uremia.


    A mediados de febrero, su esposa tuvo que darle la triste noticia de que su fiel Conde de Torres Mendoza había fallecido en la habitación de al lado. El Conde había dedicado treinta años de su vida a su servicio. Otro nuevo sufrimiento moral que se sumaba a sus dolores físicos.


    — Dios le tenga en su santa gloria. No habría podido encontrar otro secretario mejor. ―Y para esconder su emoción trataba de encender un puro, que su esposa con gesto decidido volvió a colocar en la caja―. Posiblemente ―decía con ojos llorosos― no se me permitirá ir al funeral. Deberás encargar una hermosa corona de flores amarillas y rojas, los colores de España. En las cintas que escriban «Al conde de Torres Mendoza, mi fiel colaborador y gran patriota. Su amigo el Rey Alfonso XIII».


    El vestíbulo del hotel estaba invadido por periodistas, deseosos de ser los primeros en enviar la noticia a los diarios de sus respectivos países. Se oía «Se está muriendo el huésped del número 32». El fiel chófer Sambeat, decía con emoción y sencillez, como si hablara de un colega, a los corresponsales ya amigos suyos:


    «A este hombre lo está matando el tabaco y el juego del tiro de pichón».


    Durante los últimos días le acompañaban su esposa, la Reina Victoria y sus cuatro hijos con sus respectivo cónyuges, formándose en el cuarto contiguo una pequeña corte compuesta por los duques de Sotomayor, conde de Mora y Campo Alegre, vizcondesa de Rocamora, duquesa de San Carlos de la Victoria, etc.


    El Rey, a pesar de su extrema gravedad, mantenía claridad mental, dando ejemplo de valentía como había hecho en vida, deseando morir como un buen cristiano y solicitando recibir los últimos sacramentos.


    Una noche, el monarca comentaba a sor Teresa:


    — Son preciosos los alrededores de Pamplona. ¡Quién me diera poder comer en La Nicolasa costillas con pimientos!


    — Señor, recuerde que los doctores han recomendado a Vuestra Majestad que hable lo menos posible.


    — Si, si, hermana, tiene razón; pero más que callar, me alivia hablar de España.


    En los días sucesivos, cuando estaba a solas con la Reina, le confesaba:


    — No mejoro, mi querida. Es como si cada día alguien me robase algo de las pocas fuerza que me quedan.


    — Sor Inés ―decía transcurrido un rato― parece que el peso del pecho se hace más angustioso y me cuesta respirar.


    La religiosa le ofrecía la mascarilla de oxígeno.


    — Hermanita, ¡Deme el aire más fuerte!¡Más! ―y callándose repentinamente añadía― ¡Pare! ¡Pare! Guarde el oxígeno para los otros enfermos, que en este caso todos debemos ser iguales.


    La estenocardia repetía con fuerza sus dolorosos ataques y el Doctor Colazza no podía menos que comunicar a Victoria Eugenia y a sus hijos, que angustiados escuchaban los partes pesimistas:


    — Las consultas con el Doctor Frugone nos han aconsejado imponerle un tratamiento más severo y a cambiar la medicación, pero los años de sufrimientos y emociones han causado en su organismo daños irreparables. Hay que hacer frente a la realidad, la angina de pecho, el asma y un principio de uremia complican el cuadro de su Majestad.


    Como muestra de lo que significaba para él su patria, le pareció oír un llanto y preguntó si era su hijo Juan el que lloraba. Al contestarle que no lo era, dijo sacando fuerzas de flaqueza:


    — Me alegro mucho, porque si estuviera llorando no serviría para Rey.


    La familia seguía rezando en silencio en la sala contigua, mientras en la habitación permanecía junto al lecho el Conde de Los Andes, recién llegado de España.


    Durante las noches, los hijos y la madre hacían silenciosa compañía al enfermo.


    —Señor ―le decía Sor Teresa― ¡perdone a España!


    — Nada tengo que perdonar, hermana. Por España sufro y moriré ―y tomando aliento seguía―: He sufrido mucho y ya mi sufrimiento ha llegado a su límite. Todo se lo ofrezco a España.


    Se moría aquella figura del Rey hombre y del hombre Rey, ambas inseparables, y marcadas por una orfandad paterna anterior a su nacimiento que también lo acompañaría el día de su muerte: orfandad de derechos legítimos, de patria, de glorias humanas, de esperanzas, de gratitudes, de amor a su pueblo y de otros amores más íntimos.


    Se le había educado para regir a un pueblo estable, justo y capaz de intervenir democráticamente en la vida política, rodeado de grandes estadistas. Una educación paradójica, como paradójicas fueron muchas de sus actuaciones. Se le formó para gobernar un país utópico, muy lejos de la realidad española ya que su herencia sería un sistema basado en la inercia parlamentaria y en un cambo de un «turno pacífico» según el Pacto de el Pardo. Sería el heredero de una España con un ciclo imperial cerrado, con su espíritu de conquista ya concluido.


    Un Borbón y Austria ―dos de los apellidos más ilustres de la dinastía europea― que se sabía Rey por la Constitución y por la Gracia de Dios, tuvo ocasión de comprobar que ninguna actividad humana se manifiesta de una forma tan patente tal condición, como en la convivencia política y en el ordenamiento de la sociedad.


    Sus veintinueve años de gobierno efectivo estuvieron jalonados por treinta y seis gobiernos, una dictadura y un gobierno militar. Como a muchos de sus contemporáneos «le dolía España». España fue su gran herida, como el mal que llamaban algunos de sus hijos en su sangre. El desastre africano de Annual, la dictadura, el abandono del trono, fueron sus grandes cruces además de las personales e íntimas.


    Alfonso era muy español, sencillo, de trato directo y natural simpatía. Ena muy inglesa, poco flexible, áspera a veces, orgullosa de su rango, pero con sentido práctico y dominio de sí misma. Para la Reina España era un país desconcertante ―como para toda persona cuya vida presida la lógica―, al que no supo adaptarse. Formaban un matrimonio cuyos ritmos eran distintos.


    En la soledad de aquel cuarto, viendo a su esposa a su lado, balbuceaba:


    — ¡Cuánto hemos sufrido, Ena!


    El 28 de febrero de aquel año de 1941, a las dos de la tarde murmuraba a la Reina:


    —Esto se acaba, Ena. ¡Dios mío! ¡Dios mío…!


    Inmediatamente inclinó la cabeza. El que había sido Rey de España fallecía ignorado por el pueblo, aunque rodeado del cariño de los suyos.


    En sus últimas voluntades, recomendaba que su cadáver fuera cubierto con la bandera española del crucero Príncipe de Asturias, y que en cuanto fuese posible, su cuerpo descansase en el panteón real de El Escorial, junto a sus antecesores.


    — Cada uno en su casa ―solía decir repitiendo una vieja expresión castiza― y Dios en la de todos.


    Fue enterrado provisionalmente en Roma, en el templo español de Nuestra Señora de Montserrat. Una provisionalidad que duraría 39 años, pues los deseos del monarca no se verían cumplidos hasta el 19 de enero de 1980.


    Llegaron coronas y flores de todas partes del mundo, desde Franco a Adolf Hitler, incluyendo las distintas casas Reinantes. La corona que más impresionó a los presentes, fue la de la tercera generación en cuya cinta se leía: «Al abuelito querido».


    En su testamento dejaba escrito:


    Declaro que (…) profeso la religión católica (…) en cuyo seno profeso haber vivido y deseo morir.


    Declaro, asimismo, estar casado con su majestad doña Victoria Eugenia de Battenberg, de cuyo matrimonio viven mis cuatro hijos, SS. AA. RR. don Jaime, doña Beatriz, doña María Cristina y don Juan.


    Dejo a voluntad de mis herederos el entierro, clase y lugar de enterramiento que conocen mis deseos.


    (…) Transmito mis derechos, aprobada la renuncia de mi hijo don Jaime, a mi hijo don Juan que ya ha asumido el título de Príncipe de Asturias y encarezco a mis familiares que reconozcan en don Juan la autoridad que, mientras subsistió la Monarquía, pertenecía al Rey.


    (…) Dispongo que no se traigan a colación las cantidades que por cualquier concepto hubiera facilitado a mis hijo en vida.


    (…) A mi esposa, Su Majestad la Reina Victoria Eugenia de Battenberg, a quien serán restituidos, conforme al Derecho, la dote aportada por ella al matrimonio y la donación total que entonces hice, lego el usufructo de la cuota viudal que establece el Código Civil español. Si con estos recursos y los demás procedentes de bienes que pudieran corresponderle en razón de mi muerte, no llegara a reunir la renta anual de seis mil libras esterlinas que le vengo pasando, es mi voluntad que se le adjudique en usufructo el capital que se juzgue necesario para completar dicha renta.


    (…) Instituyo herederos remanente de mis bienes a mis hijos don Jaime, doña Beatriz, doña María Cristina y don Juan.


    (…) Alfonso XIII.


    Lausanne el 8 de julio de 1939


    El escritor y diplomático Agustin de Foxá, presente en las honras fúnebres en Roma, publicaba unos versos, dada la reacción popular y ola de simpatía monárquica que la muerte del Rey había despertado en el país:


    Con tierra en la que no ha Reinado


    le cubren sin hacer salvas


    Soldados que no son suyos


    le están presentando armas.


    La muerte del patriótico Rey, a los cincuenta y cuatro años, recuerda uno de los poemas morales y didácticos de Hésiodo:


    … no ser Rey, o si lo fuere,


    bajar temprano al sepulcro.


    Como de costumbre, los claroscuros hacían llegar su aparición en la vida de Ena. Aquel mismo año de 1941 recibía un nuevo nieto, el benjamín de los condes de Barcelona, al que llamarían Alfonso en recuerdo de su abuelo paterno. Tenía ya catorce nietos que representaban su mejor trofeo. Sus relaciones con ellos eran más relajadas que con sus propios hijos. Confesaba refiriéndose a la muerte de sus dos hijos:


    «El amor rara vez muere de golpe, pero el que nunca muere es el amor maternal».


    Su situación económica era buena. Entre los bienes que formaban su patrimonio se encontraba su casa de Londres y las joyas de su propiedad. La asignación de 6.000 libras anuales que el gobierno español le daba, había sido suspendida durante la guerra civil, pero Franco había vuelto a renovársela con una renta anual de 250.000 pesetas como «Reina viuda», según lo estipulado en las capitulaciones matrimoniales. El conde de Ruisseñada, jefe de la Casa de la Reina, consiguió que Franco actualizara el capital fijado en una asignación anual de un millón de pesetas.


    En 1944 la II Guerra Mundial llegaba a su fin, en una lenta agonía que desangraba a los pueblos. A finales de septiembre, Ena recibía la noticia de que su madre había enfermado gravemente. Después de la muerte de su tío Arthur, el duque de Connaught, la Princesa Beatriz era la última representante de su generación. El gobierno británico fletó un bombardero camuflado de la RAF para que la Reina pudiera estar cerca de su madre. Cuando llegó, a Beatriz le quedaba un fino hilo de vida. Como si la hubiera esperando para despedirla, fallecería el 30 de octubre, a los pocos días de su llegada. Aprovechando que estaba en Londres, Ena visitó su antigua casa de Porchester Terrace que había sido dañada por los bombardeos e hizo planes para arreglarla e instalarse en ella al término del conflicto.


    Al fin, decidió quedarse en Londres, pero no todo saldría como deseaba. Surgían dificultades económicas a las que debía añadir la negativa del gobierno británico a concederle la exención del pago de los elevados impuestos por el hecho de haber dejado de pertenecer a la Familia Real británica. Pasado un tiempo y viendo que la renta que le proporcionaba el alquiler de su casa era escasa, decidió venderla y trasladarse a Kensington Palace. La adquirió el gobierno peruano para instalar allí su Embajada. Cuando parecía que los vientos arreciaban en contra, heredó de su vieja amiga Ronnie Greville un importante legado de 30.000 libras esterlinas. Aquella inesperada herencia mejoraba su situación y le permitía plantearse un nuevo cambio. Sus preferencias estaban entre Portugal y Suiza. El fiel de la balanza se inclinó hacia el lado helvético.


    Instalada en el Hotel Royal de Ginebra, escribía a su prima la Reina Mary:


    (…) Por lo demás lamento mucho que mi feliz estancia en la tierra que me vio nacer esté terminando. Ha sido muy grato volver a estar con todos vosotros, y es un verdadero pesar, por motivos económicos, no poder tener allí mi casa, pues no dudes que si pudiera elegir lo que me dicta el corazón, no me movería de Londres.


    Su vieja amiga suiza, Mary, Condesa de Chevreu d’Antraigues, ya viuda del Marqués de Craymayel, seguía viviendo en la L’Elysée. Al lado de esta villa había una hermosa casa en venta «Villa Fontaine», más pequeña pero con un espacio suficiente para que Victoria Eugenia pudiera instalarse allí. Los muebles de su casa de Porchester Terrace y los del apartamento de su madre en Kensington Palace, eran más que suficientes para decorar aquellas estancias. Usó el amarillo como color predominante en la decoración.


    Los vecinos de Lausanne se acostumbraron pronto a verla pasear por las orillas del lago Léman, las mañanas soleadas, seguida de sus dos perros de raza tekel.


    Los años transcurrieron plácidamente. La Reina sabía las pocas posibilidades de que se restableciera la Monarquía en España. Era consciente de que el Jefe del Estado que se había erigido en Caudillo, y que regía los destinos de la patria, no estaba dispuesto a ceder el poder.


    Los claroscuros hacían su aparición en la vida de Ena; eran ya 14 los nietos sanos que representaban su mejor trofeo. Solo Margarita acusaba ceguera que al parecer no tiene nada que ve con la hemofilia. Su inteligencia hizo que supliera esta dura ausencia. Habla ocho idiomas y felizmente casada, es madre de dos hijos.


    Pero otra nueve tragedia se cernía sobre la familia. Al regreso los Condes de Barcelona de los oficios de Semana Santa, en Estoril y aunque estaba totalmente prohibido, su hijo Juan Carlos cogió de la vitrina una pistola Long Automatic Star, calibre 22 y jugando con su hermano Alfonso, la pistola que ellos creían no estaba cargada, en un juego de niños, se disparó e hirió de muerte al pequeño Alfonso.


    El dolor de sus padres y de la abuela, fue indescriptible. Don Juan tiró el arma al mar.


    Gozaba de buena salud lo que le permitió asistir a las bodas de plata de los hijos y en Atenas, al matrimonio de Juan Carlos con Sofía y, el 24 de octubre de 1967 pudieron celebrar todos juntos, su octogésimo aniversario.


    Ella repetía:


    — Hay momentos felices, pero la felicidad no existe.


    Pasaba temporadas en Mónaco con la Princesa Grace por la que sentía una gran simpatía.


    A pesar de que los médicos le aconsejaban reposo mostró deseos de asistir al bautizo de su biznieto el Príncipe Felipe en España, del que había sido nombrada madrina. Hacía 37 años que no volvía a España desde su marcha en el exilio y su regreso supuso un problema diplomático. Al fin, pudo cumplirse su deseo y se alojaría en el Palacio de Liria.


    Viajó en avión, saliendo de Niza. Iba acompañada de algunas personalidades entre las que se encontraba el Duque de Alba. Sentada en su asiento no podía contener la emoción de volver a pisar tierra española, donde había vivido siendo la Reina. Cuando Victoria Eugenia aterrizó en el aeropuerto de Barajas no pudo evitar las lágrimas. Le esperaba una multitud de gente que, con banderas españolas aclamaba: ¡Viva la Reina!


    La prensa comentaba que le había dicho al general Franco:


    General, tiene tres Príncipes para elegir; Juan, Juan Carlos y Felipe.


    Ella siempre lo negó y dijo.


    — Jamás le hubiera dicho eso, pues hubiera elegido al Baby


    Conocía muy bien al General.


    Fue muy feliz los días en España, seguía con su porte erguido, sus cabellos de oro se habían convertido en un blanco níveo.


    En el Palacio de Liria, donde se alojaba, se formaban largas colas para saludar a la Reina.


    A su regreso a Lausanne hizo testamento dejándole a la Reina Sofía, para que siguieran perteneciendo a los representantes de la Corona española, la diadema de brillantes la llamada de «Flores de Lis», y la perla Peregrina, entre otras.


    Las tardes, con su doncella Josefa Santos Pérez, a la que llamaba Pepita, se las pasaba en el salón o paseando por los jardines. A media tarde y le pedía su caja de joyas para contemplarlas; le recordaban todas sus alegrías y penas, encadenadas, que había pasado en su vida.


    Cuando le avisaban que la cena estaba servida entregaba el cofre a Pepita y le decía,


    — Vamos para allá, Pepita.


    Invitada nuevamente a Mónaco por los Príncipes, uno de los días tropezó con su perro tekel y una caída que no parecía importante asustó a los soberanos y llamaron a sus hijos que acudieron para ingresarla en Lausana donde descubrieron que su hígado estaba en pésimas condiciones. A los pocos días entraba en un coma irreversible. Contaba ochenta y un años.


    El día de su muerte, el 15 de abril de 1969, se cumplían treinta y ocho años de la salida para el exilio. Fue una lástima que no pudiera ver cómo tres meses mas tarde, el 22 de julio, su nieto Juanito era proclamado Príncipe de Asturias y nombrado sucesor de el General Franco, con el título de Rey. Seis años más tarde, sería proclamado Rey tal y como ella había previsto. Aunque quizás hubiera preferido que fuera Rey su hijo Juan, el auténtico Conde de Barcelona, sucesor de Alfonso XIII según las leyes históricas.


    Fue enterrada en la Iglesia del Sagrado Corazón de Ouchy hasta que el 25 e abril de 1985 la Casa Real trasladó sus restos y los de sus hijos Alfonso, Jaime y Gonzalo a España, al Monasterio de El Escorial. Después de pasar el tiempo establecido en el «pudridero Real», en octubre de 2011, fue ubicada en el Panteón de los Reyes, compartiendo estancia con su esposo, Alfonso XIII y donde reposan todos los que como ella, contribuyeron a escribir la historia de España.
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    Recordatorio del fallecimiento del Rey Alfonso XIII


    

  


  
    

    CAPÍTULO XVI


    REFLEXIONES SOBRE UN REINADO
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    Los Reyes a ambos lados de los novios, en la boda de la Infanta Isabel Alfonsa – Bela- con el Conde Zamoyski. De izquierda a derecha la Infanta Isabel, el Infante don Carlos de Borbón dos Siciilias, la Condesa de Zamoyski, los Reyes y novios, la Princesa Isabel de Orleans, el Príncipe de Asturias Pimpe - ya se le ve enfermo- y la Duquesa de Calabria. Detrás pueden reconocerse a las Princesas Beatríz y Cristina, don Juan y Jaime y Gonzalo. Esta foto fue cedida a los autores por los Condes de Zamoyski.


    


    


    


    Alfonso XIII, histórico, Alfonso de Borbón y Austria, como le gustaba llamarse, dijo en el exilio a un amigo que le visitaba frecuentemente en su hotel romano:


    — Ser Rey es como ser reumático, te acompaña a todas partes.


    Su vida estuvo siempre acompañada siempre por un absolutismo innato, como digno biznieto de Fernando VII, y por una Constitución jurada; por un sentido impregnado de Antiguo Régimen y un afán de europeísmo, de progreso, de modernidad. Pertenecía al espíritu de la generación del 98, en esa búsqueda de las esencias nacionales, y al mismo tiempo era vanguardista, en un deseo constante de renovación, innovación y cambio.


    La figura del Rey-hombre y del hombre-Rey es inseparable y estuvo marcada por una orfandad anterior a su nacimiento, que también le acompañaría el día de su muerte: de derechos legítimos , de patria, de glorias humanas, de esperanzas, de gratitudes, de amor a su pueblo y de otros amores más íntimos.


    Se le educó para regir un pueblo estable, justo y capaz de intervenir democráticamente en la vida política y para estar rodeado de grandes estadistas; una educación paradójica, como paradójicas fueron muchas de sus actuaciones. Se le formó para gobernar un país utópico muy lejos de la realidad española, ya que su herencia sería un sistema basado en la inercia parlamentaria y de un cambio de un «turno pacífico», según el «Pacto del Pardo». Heredó una España con un ciclo imperial cerrado, es decir, con un espíritu de conquista ya concluido.


    Un Borbón y Austria, con dos de los apellidos más ilustres de las dinastías europeas, que se sabía Rey por la Constitución y por la gracia de Dios, tuvo ocasión de comprobar que en ninguna actividad humana se manifiesta de una forma tan patente tal condición como en la convivencia política y en el ordenamiento de la sociedad.


    Sus veintinueve años de gobierno efectivo estuvieron jalonados por treinta y seis gobiernos, una Dictadura y un gobierno militar. Veía los movimientos históricos de la nación desde su atalaya de político coronado, sin duda el más patriótico de todos los políticos, llegando a acusársele de haber sido político antes que Rey. Fue, en efecto, uno de los más patriotas de todos los tiempos. Como a muchos de sus contemporáneos del 98, también le «dolía España». España fue su gran herida, como el mal que llevaban algunos de sus hijos en la sangre.


    Falta perspectiva histórica para una crítica certera sobre su controvertida figura, pues existen excesivas fuentes vivas de información, algunas fruto de la irreflexión, otras, del apasionamiento o de ideologías dispares, además de nietos muy cercanos,


    Con las condicionamientos heredados del siglo XIX, en medio de la Gran Guerra y de los prodigiosos avances técnicos y científicos que envolvían el siglo XX, era difícil adaptar, aun siendo un gran hombre de Estado, las instituciones políticas y sociales a las corrientes innovadoras, como era difícil conseguir el éxito económico en medio de la catástrofe de la depresión del 29, la participación masiva de los ciudadanos en la vida política y la integración de nuevos sectores sociales en los cauces establecidos de la trasnochada constitución de 1876.


    Finalizado el sistema canovista con la prueba dictatorial, con luces y sombras, y no habiéndose logrado ni la reforma de las estructuras ni la incorporación legal y efectiva de la vida política socialista a la vida del Estado, la monarquía quedó convertida en un castillo en estado de sitio. Se hizo una política social promovida por los partidos conservadores, conformándose los liberales, por mantener vivo el espíritu anticlerical, en un esfuerzo de someter las actividades de la católica España a los controles del Estado.


    Entre sus grandes enemigos tenía también a la prensa que ya adquiría toda su potencia como cuarto poder. No hay duda de que fue uno de los factores que le empujarían a tomar la decisión de abandono, contribuyendo además a la popularidad de las fuerzas republicanas, pues tampoco España tenía una buena acogida en las paginas de la prensa internacional, que en su mayoría coincidía en resaltar los tres grandes fracasos de la monarquía: Annual, la aceptación de la Dictadura para tapar y justificar el Desastre, y el fusilamiento de Galán y García Hernández.


    La decisión de abandonar el país sin tratar de hacer un recuento de las fuerzas que le seguían siendo fieles es una de las más discutidas de la historia contemporánea. ¿Por qué no esperó a unas elecciones constituyentes?


    Sin embargo, al margen de un estudio exhaustivo de la situación política y económica del país, la figura abrumada de don Alfonso en Fontainebleau, con un permanente cigarrillo en los labios y delante de un vaso de coñac con Cointreau, para que pareciese naranjada, encaja con su voluntad de terminar de una vez con tantos amargos sinsabores y responsabilidades, cuando dijo:


    ― Si la patria me reclama, no vacilar, pero... ¡que otro «talle»!… ¡Que otro talle!


    Muchas son las preguntas que pueden formularse y son innumerables los factores que contribuyeron a que aquel 14 de abril de 1931 se cerrase un capitulo de la historia de España.


    El abandono del poder del hasta entonces valiente Alfonso XIII, imperturbable ante varios atentados, es una de sus grandes paradojas. ¿Cansado? ¿Su salud ya daba signos alarmantes de deterioro? ¿Seguía tozudamente con idea de que su único sucesor sería el Príncipe de Asturias? ¿Estaba realmente dispuesto a volver como Rey de todos los españoles?


    Testigos presenciales afirman que durante la mañana del 14 Ramón Franco, hermano del general que tomaría el mando de las fuerzas antirrepublicanas, sobrevoló varias veces el Palacio Real con el fin de amedrentar a quienes lo habitaban. Mientras, la voz del tenor Miguel Fleta cantando La Marsellesa era difundida a través de potentes altavoces colocados a este efecto en la plaza de Oriente.


    Alguien dijo y no sin razón, que el 14 de abril «no debería haber existido»… Poco se podía imaginar el joven monarca con sus andanzas de «incognito» que abandonaría el Palacio por la puerta el mismo nombre para iniciar la andanza más dolorosa de toda su vida, como tampoco que un potente Duesenberg sería el que le llevaría camino del destierro, para no volver a pisar, nunca más, el suelo patrio.


    Algunos estudiosos de este momento histórico establecen un parangón entre la reunión celebrada el 16 de agosto de 1866 en Ostende por un grupo de masones para derrocar a su abuela, Isabel II, «la de los tristes destinos», y la celebrada en San Sebastián el 17 de agosto de 1930, ―64 años después― con el famoso «pacto» para enviar a su «patriótico» nieto al destierro.


    Puede situarse este hecho histórico mucho más lejos, en 1808 en Bayona, adonde acudieron Carlos IV y su hijo Fernando VII, tatarabuelo y bisabuelo de Alfonso XIII, llamados allí por el emperador Napoleón. Su objetivo era pedir y conseguir que Fernando VII –el Deseado― devolviese la corona a su padre Carlos IV, ignorando que éste, su padre, ya había renunciado a sus derechos a favor de Napoleón, el que, muy generosamente, la entregaba a su hermano José Bonaparte «Pepe Botella». Un juego al gato y al ratón y otro capitulo bochornoso de nuestra historia de España.


    También deben tenerse en cuenta las influencias de las potencias extranjeras interesadas en su caída, como Alemania, que en plena guerra del 14 podría sentirse perjudicada por la neutralidad española, que indudablemente favorecía a Francia.


    Algunas tesis apuntan a que los neorepublicanos recibieron sustanciosas ayudas económicas de las influyentes compañías petrolíferas que, indignadas, se vengaban de este modo del monopolio de la CAMPSA, fundado en tiempo de la Dictadura. Sin embargo, cuando se implantó la República, se mantuvo dicho monopolio. ¿Tal vez fue un pacto?


    ¿Hubo influencias masónicas? Innegablemente las hubo en 1909 a través de Moret, cuando trataron y consiguieron prescindir de Maura, y en 1927, cuando obstaculizaron los propósitos del Rey de restaurar el régimen parlamentario. En todo el siglo XIX estuvo muy presente la masonería, que se acentuará durante el Reinado de Alfonso XIII siendo uno de los motores de su caída y de la venida de la República. La masonería también fue responsable de los crímenes que se cometieron. El primer Ministro de la regencia Práxedes Mateo Sagasta, era masón y lo era también Manuel Azaña, pensador e ideólogo y presidente de la Segunda República. Reforzando esta tesis, Alfonso XIII dirá en el exilio recordando a sus antepasados, juguetes de la masonería, dijo:


    Si yo hubiera querido hacerme franmasón, como en otros periodos críticos de la historia de España, aun estaría sentado en el trono.


    A la debilidad general que envolvía a la mayoría de los gobiernos monárquicos, debía sumarse que la Constitución exigía la participación del pueblo en la vida política, de la que vivía a espaldas obligando a proclamar leyes que penalizaban a los que no ejercieran este derecho.


    El Parlamento, por tanto, no representaba la voluntad nacional, que, según la Constitución era su razón de ser. Durante el turnismo, esto pudo subsanarse, pero a partir de 1909 se hizo evidente el fracaso del parlamentarismo.


    Otra de las causas de que el Reinado de Alfonso XIII fuera languideciendo era la falta de estadistas con capacidad de convocatoria y propulsores de nuevos proyectos. Cuando surgieron hombres con este carisma, como Maura, Canalejas o Cambó, vieron abortado su buen hacer por diferentes motivos; por las balas de los enemigos del régimen, por intransigencia o por enfermedad.


    El Regionalismo catalán supuso también una fuerte grieta tanto en el gobierno de la nación como en la crisis de los partidos y su desmembración final.


    El Gobierno no supo interpretar este movimiento que, en un principio, no era ni separatista ni antimonárquico, como tampoco lo era el vasco, que había empezando siendo un carlismo clerical trasnochado, que supieron aprovechar las Internacionales marxistas.


    Cataluña, ya desde la regencia, se consideraba ignorada del poder central. Cuando en 1904 Maura llevó al joven Rey a Barcelona, el pueblo lo recibió con grandes muestras de entusiasmo, un entusiasmo que poco tuvo que ver con las sublevaciones francmasónicas que allí tuvieron lugar veintiséis años más tarde, y que tan importante papel jugarían en su caída, como tantos otros movimientos subversivos nacidos para cambiar el régimen


    Alfonso XIII aceptó la Dictadura aun a sabiendas de que con ello infringía la legalidad constitucional y que iba en contra de su Corona, pero sin suponer que volvería al punto de partida, y menos que le catapultaría para la salida de Palacio. Supuso que la dictadura era para la monarquía una especie de «unidad de cuidados intensivos», de la que saldría totalmente restablecida, sin darse cuenta que el verdadero tratamiento era administrarle reformas político-jurídicas y reformas estructurales.


    ¿Esperaba el Rey que Berenguer, el sustituto de Primo de Rivera, iba a restaurar la Restauración? ¿Creía sinceramente que iba a rescatar de las urnas la necrosada monarquía tal y como la había dejado la Dictadura?


    Existieron también intentos personales y personalizados, como el de Miguel Maura Gamazo, al insinuar que se pasaba al bando republicano porque «no era prudente dejar solas a las izquierdas»; el de Sánchez Guerra, pregonando que quería «una monarquía sin Rey»; el de Niceto Alcalá Zamora afirmando que todo seguiría igual, pero «sin Rey», que lo único que cambiaría seria «la patrona e España, en vez de la Virgen del Pilar, sería la de los Desamparados de Valencia»; el de Indalecio Prieto, hábil y sincero, asociando por primera vez «republica y revolución», y tantos otros.


    Pero a falta de republicanos, serían tres monárquicos los que harían entrega de la Corona a dos ex monárquicos, como si de un partido de naipes se tratase: el intrigante conde, varias veces ministro y presidente de algún gabinete de Alfonso XIII, se reunía en el despacho de otro monárquico, el prestigioso médico de Palacio y eminente ensayista Gregorio Marañón, con Alcalá Zamora, ex monárquico. Lo que en principio era un encuentro con carácter informativo, y de urgente búsqueda de soluciones, terminó siendo una rendición, una entrega incondicional del poder, de la Corona, del Rey y de España.


    Mientras, el General Sanjurjo, monárquico, director de la Benemérita, sin que nadie se lo hubiera solicitado, iba a un hotelito de la calle Príncipe de Vergara, casa de Miguel Maura, ex-monárquico, donde a continuación se reunían los Altos mandos del gobierno republicano, a ponerse bajo sus órdenes.


    Estos contrasentidos desembocarían en el futuro en un general Sanjurjo que se rebeló contra la República, un Marañón que se puso al lado de las fuerzas franquistas durante la guerra civil, y un Romanones justificándose en sus Memorias, como haría Miguel Maura Gamazo. El final de Alcalá Zamora seria el más humillante para un político: ser destituido por las Cortes en 1936.


    Entre aquel desconcierto, solo faltaba otro ingrediente: la inoportuna respuesta de Juan Bautista Aznar a los periodistas a su pregunta de su habría crisis de gobierno:


    ¿Qué mayor crisis que la de un pueblo que se acostó monárquico y se levanta republicano?


    Respuesta que el pueblo exaltado tradujo como una afirmación: «España se ha levantado republicana, luego ya lo es».


    Los condicionamientos personales de Alfonso XIII también responden a una vida singular y única; Rey desde la cuna; aprendió a ser Rey siéndolo; educado no para ser Rey, sino por serlo. Como Rey constitucional fue centro de adulación para unos y de intrigas para otros.


    Jurar la Constitución para ocupar un trono a la edad de dieciséis años llevaba lógicamente consigo no solo una insuficiente formación cultural, intelectual y política, sino falta de madurez que únicamente se adquiere con los años. Por si esto fuera poco, debería gobernar teniendo como apoyo una Constitución vieja e imprecisa, por la que no sentía apego alguno, ni por herencia ni por educación.


    La España que le esperaba, como a su padre, «el Pacificador», a su abuela, la de los «tristes destinos», y a su bisabuelo, «el Deseado» estaba enlutada por el dolor de la pérdida de las colonias y carente de un sistema ordenado de ideas y de unas instituciones monárquicas consolidadas. ¿Había alguien que pudiera esperar que aquél jovencito de dieciséis años fuera un verdadero hombre de Estado?


    A tan temprana edad estaba obligado a encauzar un sistema que, por un lado, no le daba poderes suficientes y, por otro, no le permitía aislarse del trono como un simple símbolo de la Corona. Sin embargo hizo esfuerzos para un despertar intelectual y económico a pesar de que le desbordaron los acontecimientos.


    No parecía muy dado ni a aprender ni a rectificar, ni sus viejos ministros, ¡alguno con 50 años más!, colaboraron en esta difícil tarea. Sus consejeros justificaban sus torpezas o adulándole o amparándose en crisis ministeriales con lo que se ponían a cubierto. En vez de poner coto a esta ambigua situación que no llevaba a ninguna parte, el Rey acabaría haciéndose protagonista del «juego», que consideraba algo propio del país.


    Estos hombres del futuro traídos del pasado, no se tomaban en serio ni a los intelectuales ni a los socialistas, por lo que el monarca tampoco se daba cuenta de los cambios que sufría la vida española tanto política como socialmente. Esto explica el rigodón de jefes de gobierno que se suceden a lo largo del reinado, pues no rectificaban posturas, se limitaban a denunciar, a destapar, pero sin aportar soluciones.


    El Rey tampoco escuchó a los que le advirtieron de la posibilidad de la herencia hemofílica; ni a la conveniencia de preparar a su hijo Juan para una abdicación que debería haber estado prevista el 13 de abril. Es llamativo que ningún consejero, durante esto últimos años de reinado, hubiera planteado esta posibilidad, pues en el 31 el Infante ya tenia dieciocho años, dos más que su padre el día que juró la Constitución.


    Los jóvenes que gozaban de su real amistad, así como los intelectuales y burgueses, distribuían sus horas de ocio en la Cuesta de la Perdices o en la Gran Peña, un club sito en la calle Alcalá con ciertas reminiscencias londinenses al que el pueblo, burlón y certero, llamaba «La Unión General de Trabajadores». eso tampoco contribuía a que se hiciera una panorámica realista del país.


    Alfonso era muy español, sencillo, de trato directo y natural simpatía. Ena, muy inglesa, poco flexible, áspera, orgullosa de su rango, con gran sentido práctico y dominio de sí misma. Para la Reina, España era un país desconcertante ―y tenía razón―, como para toda persona cuya vida presida la lógica, al que no supo o no quiso adaptarse. Formaban un matrimonio tan dispar en sus gustos como en sus aficiones.


    A ello se añadía el ambiente que los rodeaba, semejante a la política del país, con intrigas incomprensiones y calumnias. Las desgracias y dolores familiares tampoco contribuyeron a facilitar sus relaciones. Al contrario, los sumieron, sobretodo al Rey, que no se sentía culpable, en un constante hundimiento depresivo.


    Su vida privada fue adquiriendo, poco a poco, un tono superficial casi constante, orquestado por aduladores e intrigante palatinos y frívolas damas, coincidentes en favores y prebendas.


    Alfonso XIII fue acusado de liberal impenitente por los mismos que le atacaban de insinceridad constitucional. Quienes le criticaban por echarse en manos de la Dictadura, lo hicieron igualmente al abandonarla. Sus expresiones revelan que también las contradicciones anidaban en su corazón: «Las elecciones me revelan que hoy no tengo el amor de mi pueblo (…) Me aparto de España reconociéndola señora de sus destinos…». A lo que algunos analistas añaden: «El sacrificio estaba en quedarse, no en marcharse».


    En las declaraciones que hace desde su exilio, después de veintinueve años de reinado, es cuando aparece ya la madurez y el perfil de un hombre de Estado. Aquel Rey, improvisador y con rasgos de ligereza, se muestra preocupado por la política mundial, ofreciendo un riguroso análisis, como prueban las largas conversaciones mantenidas en el exilio con cabezas coronadas, políticos, periodistas, amigos, etc., recibiendo siempre a toda persona que lo deseara.


    A Julián Cortés, justificándose, le diría en Fontainebleau:


    «(…) Muchos españoles no se explican (…) que la Monarquía haya desaparecido casi de improviso y por el empuje de unas elecciones municipales (…) Su caída ha sido inevitable, porque existían muchas y profundas causas. Algunas de estas causas han sido señaladas, pero no profundizadas, como los padecimientos de España antes de llegar yo al mundo y que rodearon mi nacimiento.


    «(…) De mi política personal, personalista, de la que tanto se ha hablado mucho en plan acusador, sabían todos que estaba perfectamente autorizada por la Constitución. Mi política consistía en conocer lo más profundamente posible al país y a sus necesidades para llamar sobre ellas la atención de mis gobiernos (…) Consistió también en romper el aislamiento y procurar ganar la comprensión del exterior con mis viajes a las naciones más importantes de Europa (…) No fue culpa mía la falta de calor o timidez con que los hombres políticos trataron de defender los derechos en África (…) Pero ¿qué podía hacer yo en estos casos concretos, en que todo el mundo podía opinar en voz alta menos el Rey?


    »(…) Posiblemente, el mayor beneficio en la vida política, social y económica de España fue la neutralidad durante la Gran Guerra. Y no sólo por la vidas conservadas y por las utilidades recibidas, sino también porque en España se evitó los horrores de una paz cimentada tan falsamente (…) Nuestra crisis política se inicia cuando la locura del armisticio sembró revoluciones, huelgas y tumultos por todas partes (…) en el precio impuesto al mundo al tratar de reajustar su economía no podíamos eximirnos de pagar la parte que nos correspondía…


    »(…) El año 1921 es el más triste de mi reinado, solo comparable al de 1931 (…) El desastre de Marruecos fue el gran pretexto que los demagogos y algunos políticos encontraron para acusar al Rey y desacreditar a la Monarquía.


    »(…) Si hubiera dejado de ser Rey constitucional para ser Rey a secas, es posible que se hubiera evitado el Desastre de Annual y posiblemente la Dictadura que impusieron las circunstancias. Aunque ciertamente sigo creyendo que la causa más directa del mal de España estaba en su debilidad política, por la descomposición y el fraccionamiento de los dos grandes partidos turnantes, que hicieron posible la Restauración. Con su desaparición, los diversos grupos sucesores no tuvieron en ningún momento fuerza ni energía suficientes para afrontar todos los ingentes problemas nacionales, y mucho menos para despojarse de la prosopopeya liberal y democrática que había imposible la defensa del Estado contra la anarquía y el desafuero parlamentario.


    »Esta anarquía evidente, los no menos evidentes abusos del Parlamento y la triste y agotadora situación marroquí prepararon el ambiente propio para la Dictadura (…) Una vez más afirmo que en la preparación del golpe no tuve arte ni parte, y mucho menos conocimiento previo (…) Alhucemas me respondió que había que someter a Primo de Rivera a un consejo de guerra.


    »Ante esa respuesta no había duda en la elección. Ante una posible salvación o una Numancia política, opté por Primo de Rivera, al que telegrafié ordenándole que se trasladara a Madrid.


    »(…) A pesar de que conozco bien el corazón humano y sus flaquezas, no soy pesimista. Desgraciadamente, o afortunadamente, no hay nada nuevo bajo el sol. Po eso yo me sonrío y digo «tiempo al tiempo» cuando observo la petulancia de los gobernantes de la República presumiendo de fuertes en la navegación política. Desde luego, a juzgar por el manejo del timón, el naufragio es inevitable. Y los vientos que sembraron para crear una atmósfera revolucionaria se volverán fatalmente contra la República. (…) El terrible cáncer de la República es el de haber sido producto no de una opinión republicana sino de una confabulación de marxistas, separatistas y masones, ajenos a una convicción y a un sentimiento entrañablemente nacionales. Porque supongo que Alejandro Lerroux no creerá en serio que él y su partido han conquistado la República. Los que me acusaban de haber hecho caso omiso de la Constitución se van a acordar muchas veces de este rey «autoritario» cuando vean cómo va a quedar la legalidad republicana…


    »¡Garantías! Supresión de periódicos, deportaciones, confinamientos, persecución religiosa, etc. ¿Qué dirán aquellos buenos curas que votaron la República creyendo que iba a ser de «derechas»?...


    »El recomendado gabinete de concentración que presidió el almirante Aznar, para que pudieran entrar ministros de los diferentes partidos que se consideraban asistidos por una gran parte de la opinión del país (…) no puedo negar la enorme desilusión que recibí en aquellos momentos. Desde la muerte de mi madre sentía una terrible crisis de cariño que acrecentó el vértigo desatinado de aquellos acontecimientos que pretendían imponer una normalidad a base de claudicaciones ante los elementos revolucionarios…


    »(…) Se discute mucho sobre si yo debí o no marcharme. Ante la ausencia de un cariño y de una adhesión que para mí eran esenciales, como Rey de España yo no debía revolverme con la violencia (…) En la calumnia y la difamación contra el Rey han intervenido, consciente o inconscientemente, los enemigos de la Monarquía y los que, llamándose monárquicos, se consideraban resentidos por acciones u omisiones mías. Todos los que se ofendieron en 1923 porque entregué el poder a Primo de Rivera. Y todos aquellos que se ofendieron en 1930 porque acepté la dimisión de Primo de Rivera. Más el entero frente revolucionario con exconsejeros de la Corona y distinguidos hijos de exconsejeros de la Corona. España había entrado en barrena y casi todos aseguraban que era la República el único régimen apto para salvarla y presidirla. La voz del deber me aconsejó lo que hice. Sé que hubiera podido defenderme contra viento y marea, pero no valía la pena producir una convulsión sangrienta para sostenerme en precario hasta unas elecciones generales que hubieran depuesto, con escarnio, el símbolo de la Monarquía.


    »(…) Sabía por amarga experiencia que de una situación que no había creado, como de las anteriores o posteriores, siempre que fueran desgraciadas, me las cargarían sobre mis hombros, ya que no hay hombros más capaces que los de los reyes para cargar con las responsabilidades de todos, aunque teóricamente se nos considere «irresponsables» ¡Qué sarcasmo!».


    Al iniciarse la conflagración mundial, estando don Alfonso en Ginebra en «Villa Chiquita», en casa del periodista Franch, de pronto dijo, con esa sencillez y espontaneidad que le caracterizaba:


    «(…) Ramón, yo no tendría inconveniente en ir al encuentro de Hitler, siempre que quisiera conocerme, pues tal vez le convencería, aunque los dictadores de hoy, igual que los presidentes republicanos, nos tienen unos celos terribles a los reyes…»


    ¿Reinó? ¿Gobernó? ¿Fue un estadista despótico? ¿Un absolutista o un constitucionalista? ¿Un relaciones públicas dedicado excesivamente al deporte?


    Las respuestas pueden ser contundentes o matizadas, pero el hecho es que unas simples elecciones municipales, a las que se les dio un carácter de plebiscito en contra de la persona de Alfonso XIII, derribaron la supremacía tradicional de España y trajeron la Segunda República que engendró a su vez una guerra civil con casi un millón de muertos.


    Algunos pensadores creen, y así lo afirman en muy recientes publicaciones, que Alfonso XIII hizo lo debido al marcharse aquel 14 de abril, y aseguran que con ello evitó el manchar la Corona de sangre.


    En Historia no está permitido jugar con futuribles, pero el único que no ofrece duda es que si el régimen no hubiera estado a merced de las circunstancias, si la política hubiera sido firme e inteligente, los esfuerzos constantes y las decisiones personales desprovistas de ligereza, no se hubiera presentado la disyuntiva, ni al Rey ni a los españoles.


    La realidad es que la ilegalidad de unos hechos, el resultado de unas elecciones municipales, dieron paso a una respuesta ilegal: el abandono del poder real.


    

  


  
    

    TESTIMONIOS


    [image: ] Victoria Eugenia de Battenberg:


    «A Alfonso no le importa haber abandonado el trono. Lo único que le preocupa y siente con toda el alma es eso de que los españoles hayan dejado de quererle, porque el problema moral de Alfonso no es el de un rey destronado, sino el de un hombre que amaba ciegamente a una mujer que le ha abandonado sin darle explicación alguna, que es la situación de ánimo de Alfonso.»


    [image: ] Infanta Pilar de Baviera de Borbón:


    «El rey, mi primo, cometió muchos errores, aceptó la Dictadura, suspendió la Constitución y, para castigarlo por tan veniales faltas, se entregaron los españoles a demoler España. El individualismo invencible de los españoles, que les impide pensar en las instituciones, responde únicamente al caudillaje personal. En Inglaterra, el Parlamento significa «algo» (…) En Estados Unidos, la palabra Constitución también significa algo. En España, las Cortes no representan ninguna de estas cosas en la conciencia nacional y tal vez no la representará nunca.»


    [image: ] Winston Churchill:


    «Áspero destino, haber sido Rey durante 45 años ―lo era desde su nacimiento―, haber dado lo mejor de uno mismo, haber arrostrado inquietudes y peligros, haber realizado grandes cosas (…) haber visto a su patria crecer en prosperidad y reputación (…) y ser violentamente rechazado por la nación de la que estaba tan orgulloso, cuyas glorias y tradiciones encarnaba…»


    [image: ] Julián Cortés-Cavanillas:


    «Cuando tenía cuarenta y ocho años, parecía que hubiera vivido cien dramáticamente. Su bella corona de lises habíase transformado en corona de punzantes espinas. Como su madre, la reina María Cristina, el monarca ya podía decir en aquella edad, aún joven, que, menos pasar hambre, en holocausto de la patria había tenido todas las penas y los dolores imaginables. No era, pues, extraño que su gran corazón se le empezara a romper de angustia.»


    [image: ] José Antonio Vaca de Osma:


    «Alfonso XIII, siempre inquieto, de gran inteligencia natural, tenía escaso peso específico. En el exilio se convirtió en un comunicador de primera clase, creo que si hubiera tenido la televisión a su servicio, nunca hubiera perdido el trono. Es, tal vez, como un intento de justificarse ante los demás, ante la historia y ante sí mismo.»


    [image: ]José María Pemán:


    «Se llegó al 14 de abril de 1931 sin doctrina monárquica clara, con un puro monarquismo emocional y estético incapaz de crear una defensa enérgica de la institución.»


    [image: ] Sir Charles Petrie:


    «Lo que el Gobierno hizo el día 13 de abril fue perder la cabeza. Siguiendo el ejemplo del presidente del Consejo de Ministros, se olvidaron de los intereses de España y de la que pensaron únicamente en salvar el pellejo.»


    «The Times» (14 abril 1931):


    «Si el Gobierno republicano hubiese sido llamado para que cursase circulares a los altos mandos militares, difícilmente hubiese ejecutado unas instrucciones mejor calculadas para dejar paso a una rendición pacífica de los monárquicos.»


    [image: ] Carlos Seco Serrano:


    «Por primera vez siento la sensación de falta de perspectiva, el temor a dejarme llevar más por el impulso que por un espíritu analítico. En Alfonso XIII aparecen las características y contradicciones de su personalidad. No obstante creo que fue víctima de una campaña latente, casi de una fuerza del destino que conspiraba contra él y contra la institución real desde antes de subir al trono.»


    [image: ] Luis María Ansón:


    «Con su marcha evitó que la corona se manchase de sangre. Cuando firma el 14 de abril de 1931 el Manifiesto de la Nación, apartándose del poder para evitar derramamiento de sangre, no sólo está realizando un sacrificio personal que le enaltece, está poniendo, sin pensarlo, la primera piedra de una futura restauración de la Monarquía…


    Sería ofender a la justicia histórica no reconocer que, a pesar de todos sus errores, el reinado de Alfonso XIII se inscribe entre los mejores de la historia de España: libertad política en comparación con las otras naciones europeas, prosperidad económica, desarrollo industrial, florecimiento de las artes, las letras y la ciencia, potencia de las Fuerzas Armadas, con la cuarta marina del mundo y el noveno ejército, respeto internacional, prestigio grande del monarca en toda Europa…»


    [image: ] Vicente Blasco Ibáñez:


    «El proceso a Alfonso XIII deberá instruirse cuando la nación haya recobrado su existencia normal. No será más que justicia, veinticinco mil cadáveres en Annual lo exigen imperiosamente con la voz muda del más allá. Yo, sin abdicar de ninguno de mis radicalismos, al día siguiente de instaurarse la República ―Blasco Ibáñez moriría tres años antes― si alguien conspira contra ella, seré conservador, para conservarla, pues derribar una monarquía cuesta sangre y lágrimas.»


    [image: ] Francisco Cambó:


    «Siempre estuve convencido de que Alfonso XIII, que llamaba a los reyes de Europa mis colegas, era un ser profundamente desgraciado…»


    [image: ] Alejandro Lerroux:


    «La Monarquía de Alfonso XIII no se hundió, nadie la derribó, lo único que hicimos los republicanos, fue poner en el lugar que Alfonso XIII dejó vacío, la República.»


    [image: ] Indalecio Prieto:


    «Creíamos que Alfonso XIII era un canalla, y ahora, después del juicio y de haberlo estudiado a fondo, vemos que era un ingenuo.»


    [image: ] Sir Austen Chamberlain:


    «España progresó mucho bajo su reinado. Desconfió de la competencia de los nuevos gobernantes y de su honradez. Es posible que la República no tenga larga vida y que don Alfonso sea llamado de nuevo, pero la experiencia parece demostrar que es más fácil marcharse que volver.»


    [image: ] Melchor Fernández Almagro:


    «Confidencias escuchadas en París, en Londres y en Suiza me permiten evocarlo ante el dolor de la imposibilidad de volver a reinar sobre todos los españoles, y no únicamente sobre los alfonsinos monárquicos, pero también le recuerdo como soñador impertérrito de su retorno al alcázar donde había nacido para recibir el abrazo de España, que se mostró generosa con las culpas sin malicia, y poder luego abdicar en su hijo. La lucecilla de esa quimera iluminó durante un largo decenio a aquel rey digno de mejor suerte, cuya tortura moral no procedía del destronamiento sino de la expatriación.»


    [image: ] Torcuato Luca de Tena:


    «Mi padre defendió la decisión de Alfonso XIII de exiliarse con tanta sinceridad como lloró su exilio. Para él, la guerra civil era inevitable, en coincidencia con el historiador Hugh Thomas, que decía que España era el único país de Europa que no había padecido una guerra religiosa y que tendría que llegar, tal como decía Machado: »Españolito que vienes / al mundo te guarde Dios / una de las dos Españas / ha de helarte el corazón»…»


    [image: ] Raymond Carr:


    «Alfonso XIII, enfrentado a la incapacidad de los partidos políticos para proporcionarle un gobierno fuerte, se vio obligado a transformarse en un fabricante de gabinetes, ocupación por la que adquirió cierto gusto, pero que le hizo desilusionarse de los mecanismos del sistema constitucional del que él era la cumbre, como »poder moderador».


    [image: ] Salvador Madariaga:


    «Si debiera hacer alguna crítica a la política de Alfonso XIII, no la haría por haberse propuesto la estabilidad de la Corona antes que el respeto a los principios constitucionales, sino porque no comprendió el verdadero camino a seguir para asegurar aquella estabilidad. Aquí es donde podemos apuntar, quizá, el punto más débil del carácter de don Alfonso, debilidad que hace de él un rey típicamente español. Su educación estuvo en manos de hombres austeros y estrechos de miras, que no eran ni demócratas ni optimistas. Sacerdotes oficiales de artillería no suelen ser terreno apropiado al florecimiento de las ideas de Rousseau. Si se hubiese confiado la educación de don Alfonso, en sus tiernos años, a don Francisco Giner, España habría quizá llegado a ser una nación pacífica bajo una Monarquía asentada sólidamente sobre una clase campesina próspera.»


    [image: ] Pedro Sainz Rodríguez:


    «Me dijo un día en Lausana: »Maeztu y tú tendríais que ocuparos de escribir la historia de mi reinado. En un armarito de mi despacho del Palacio Real ―no recuerdo si me dijo armario o cajoncito― encontraréis con todo detalle todas las crisis y sus fases», pero nunca lo hemos encontrado. Alfonso XIII archivaba cuidadosamente las notas que llevaban Maura, Romanones o Canalejas. No creo que la biblioteca de Palacio haya sufrido saqueos, a no ser que se trate de una desaparición precipitada.»


    [image: ] Infanta Beatriz de Borbón y Battenberg:


    «Ya en el exilio, a veces hemos reflexionado con mi padre de lo que yo llamo la «Revolución» pero que, en realidad, es el cambio de la Monarquía a la República. Pienso que los acontecimientos de 1931 no llegaron de repente, ya la revolución de 1868 fue un poco lo mismo, no querían la Monarquía, fue un levantamiento militar, con varios generales a la cabeza que echaron de España a mi bisabuela, Isabel II, no sólo porque no querían su política ni su persona, sino también porque querían un cambio más radical, terminar con el antiguo régimen, querían más libertad de pensamiento para el pueblo, más justicia social, llegaron a tener una primera República que fracasó… trataron de cambiar la dinastía con Amadeo de Saboya, que fracasó… y al fin volvieron a la Monarquía con mi abuelo Alfonso XII… lo que hubiese pasado de no morir tan joven no se puede saber… es posible que hubiese sucedido lo que le sucedió a mi padre.


    Cuando llegó la Segunda República en 1931, con una votación que, aún si no fue «muy limpia» la manera de hacer el recuento en algunos lugares, lo cierto es que en las grandes capitales como Madrid y Barcelona proclamaron la República y no fue sólo el pueblo, los intelectuales la eligieron aún si algunos de ellos lo sintieron después.


    Por eso mi padre, al marcharse, pensó en que un día le llamarían con una segunda Restauración, no podía pensar que en 1936 las izquierdas con el Frente Popular, ganasen las elecciones, como tampoco podía imaginar otro alzamiento militar, una guerra civil sangrienta que duraría tres años, y después un régimen dictatorial con Franco… que, al pasar los años, le iba quitando la esperanza de volver a España.»
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